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En tiempos de Masotta

Ramón Alcalde, en un artículo sobre Murena, escribe: “El ensayo es
entre nosotros un perfecto equivalente de los quodlibetalia medievales:
terminadas las disputas sistemáticas, a modo de entremés, los magis-
tri discutían de quolibet, de lo que viniera”.

Como lector, extraño los libros escritos donde prevalece el interlo-
cutor; que aquí, leyendo la propuesta de Alcalde, podemos decir tam-
bién: el discutidor.

Masotta tenía un estilo polémico cuya principal virtud consistía en
que la polémica no quedaba confinada; Freud diría, ni al regodeo de “las
pequeñas diferencias”, ni al mero juego de la lucha por puro prestigio.
Acumulación de cliches que terminan reduciendo la discusión a un “so-
liloquio” donde al final de la cuenta se pierde la causa que la originó. Por
supuesto, no se trata de evitar la discusión, sino que la mera suma de
opiniones tiene el efecto de neutralizar la causa de la polémica.

En Masotta es notable no solo cómo se dirigía a un interlocutor sino
hasta cómo “inventaba” un oponente y desplegaba su argumentación
para construir su audiencia.

Pero no tan solo su polémica con Emilio Rodrigué, sino que en su
libro, Sexo y Traición en Roberto Arlt, releva el pensamiento crítico de
los libros publicados sobre el escritor. Lo hace con nombre y apellido. Y
esa decisión de tomar la palabra y dejarse tomar por ella va más allá de
la impronta de cierto estilo dominante en los años sesenta. Es el hecho
de citar en una polémica no solo los nombres de los “adversarios” (Raúl
Larra, Nira Etchenique o Juan José Sebrelli) sino también el de sus
amigos, como en el caso de David Viñas. Es lo que se lee en su Tercer in-
tento de escribir sobre Arlt y el tópico de la metafísica artliana: “Meta-
física a la que no parecían ajenos David Viñas y los escritores de

9
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Contorno. Pero estos ya hace bastante tiempo que han descubierto
(hemos comprendido) la realidad, esto es, la lucha de clases…”. 

En su libro le arrebata Arlt a la crítica de derecha. Fundamental-
mente se dirige a Ghiano y a Murena. Se la disputa con palabras ante
las cuales su escritura no retrocede. Palabras como: “victoria”, “derrota”
o “bandera”. 

Toda una tarea por venir, relevar las palabras de las que la derecha
se ha ido apropiando, e incluso hasta aquellas que alguna vez fueron
banderas de la izquierda; por ejemplo, lo que sucede actualmente con
la palabra corrupción. Término y uso extendido que, por supuesto, ex-
cede el color local. 

En Sexo y traición en Roberto Arlt le gusta decir: “En tiempos de
Arlt”, una frase en donde el estilo se conjuga felizmente con lo que
quiere decir: situar a este escritor en su tiempo, en su estado de lengua.

Me pregunto: ¿por qué reconstruir el estado de lengua de los con-
ceptos que disponía para escribir su libro sobre Arlt? Tal vez porque a
un lector de estos tiempos los términos que el autor utiliza para su crí-
tica le pueden parecer anacrónicos. Pero, si, como él decía: “…cierto
borgismo siempre será pertinente”, podemos apropiarnos, como lecto-
res, de las atribuciones erróneas y del anacronismo como recursos y
maneras de la lectura que Pierre Menard puso a nuestra disposición.

Parafraseándolo entonces: En tiempos de Masotta surgen esos en-
sayos que comienzan a introducir en el campo de la literatura argen-
tina otra lectura. Pero no solo de Arlt, sino que –a partir de esa
instancia que él denomina la deixis fantasmal– instaló otra lectura de
Freud, no solo en nuestro país sino en la lengua castellana. Como buen
lector, esa deixis fueron los Escritos de Lacan.

En tiempos de Masotta, escribir un libro, un ensayo o un simple ar-
tículo significaba “tener que hacerlo en los términos de un acto de tras-
cendencia política”. El compromiso de una política excede cualquier
época. ¿Y qué quiere decir comprometerse en el campo en que un inte-
lectual se decide a intervenir?

En esta instancia evoco la frase de Lacan: “Que renuncie aquel que
no esté dispuesto a interrogar la subjetividad de su época”; por tan ci-
tada, no ha perdido la vigencia de una subversión que provoca sentirse
concernido, incluso negándola o queriendo sacársela de encima. Es
obvio, pero es necesario decirlo, que Lacan incluye, en ese aquel, tanto
al intelectual cuanto al psicoanalista. Dos haceres por los que, basta le-
erlo, no solo estaba tomado, sino que los tomaba. 

10
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Tal vez, dada su afición taurina, se podría decir: era alguien que to-
maba el toro por las astas. Repito entonces la frase donde encuentro la
acción que define la posición de un intelectual respecto a su tiempo. Es
en la ocasión en que presenta su libro Sexo y traición en Roberto Arlt,
cuando habla de una certeza que lo acompañaba desde hacía más de
quince años: “…efectivamente tengo algo que decir”.

Entonces, cómo no extrañar esa manera de decir.

L. G.

11
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La composición del tabú: 
gobernantes, enemigos, muertos

Eduardo Carbajal

Los Temnes salvajes de Sierra Leona se han reservado el derecho
de dar una tunda a su rey la tarde anterior a su coronación y
son tan concienzudos en el uso de ese privilegio constitucional
que en ocasiones el desdichado gobernante no sobrevive mucho
tiempo a su ascenso al trono; por eso los poderosos del pueblo se
han combinado para elegir como rey al hombre a quien le tienen
inquina.

James George Frazer

La humanidad nunca vive por completo en el presente.
Sigmund Freud

El humor de nuestros epígrafes también designa el lugar de la dificul-
tad que componen: que la tunda Temne que anima el primero hubiera
evitado nuestra penosa actualidad, no cabe duda, su imposibilidad no
queda mitigada por el presente arcaico del segundo. Parafraseo con un
conocido chiste, vaya manera de comenzar...: “El humor”, escribe Freud,
“no es resignado, es opositor”1.

Respecto de la dificultad, el doble quiasmo entre la actualidad ar-
caica y el presente remoto es uno de los focos de la disposición cruzada
que rige la composición del segundo ensayo sobre el tabú. El otro,
Freud lo anticipa en el primer renglón del ensayo: la dificultad para
traducir el término tabú remite a la anfibología, la contrariedad, el
equívoco y, por supuesto, la ambivalencia indisoluble que encarna. Es
cierto que otras lenguas más próximas  –griego, latín, hebreo– regis-
tran términos con equivalentes significados contrapuestos, pero la con-
tinuidad y contigüidad histórica de dichas lenguas impide pensar qué
lugar tienen aquellas prácticas arcaicas en el corazón de lo que se au-
todenomina civilización occidental. En resumen, dos veces dos mita-
des encastradas por sus alteridades: la conjunción en un vacío de

15

1 Nuestro primer epígrafe remite a Freud, S., Tótem y Tabú, T. XIII, Amorrortu Editores Bue-
nos Aires, 1988, pág. 56. Todas las referencias posteriores siguen esta edición. El segundo epí-
grafe procede de Freud, S., Nueva conferencia de Introducción al Psicoanálisis, Amorrortu
Editores. Buenos Aires, 1986, pág. 63.
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significaciones excluyentes atravesado por el cruce recíproco del pre-
sente y lo arcaico. Pero entonces, “si el pasado de la especie vuelve a ju-
garse en cada instante”, la frase es de Levi-Strauss, ¿qué significa el
presente si nada es más inminente que lo arcaico?

Para completar y consignar la confusión del rompecabezas que sus-
cita el tabú, Freud comienza a urdir un personaje luego conocido: Einer
unparteiischen Darstellung, una representación…, un interlocutor im-
parcial2. La Enciclopedia Británica: dos páginas transcriben y com-
pendian el artículo Taboo, de Northcote Whitridge Thomas3, primer
antropólogo del gobierno designado por el British Colonial Office para
la Britannica. El humor de la conclusión de Freud nos releva del resu-
men y prepara la recomposición del problema. Primero cambia de in-
terlocutor imparcial: “Si juzgo bien las impresiones de mis lectores”
–escribe– “me atrevo a afirmar que se han quedado sin saber cómo re-
presentárselo (el tabú)”; y remata: “¡¡Me temo que una descripción más
detallada habría desconcertado aún más al lector”!! (Los signos son
nuestros)4.

En consecuencia, la pregunta prosigue, ¿dónde localizar, en qué con-
siste y en qué nos concierne el enigma del tabú? Freud responde: no es
solo el placer de conquistar un enigma indescifrable de los pueblos ar-
caicos. Aquellas prácticas oscuras de los salvajes de la Polinesia están
racionalizadas en el presente moral de la lengua alemana que aspira
a la universalidad bajo la forma pura del imperativo categórico. Más
aún, ¿hay algo más arcaico, es decir, más actual –aún hoy– que un man-
dato universal en el que la razón consiste en purificar –segregar es el
último grado de purificación y después el exterminio– las razones de su
cumplimiento? Barthes concluye que la pureza es la más siniestra de
las virtudes5.

16

2 Freud, S., Tótem y Tabú. Fischer Taschenbuch Verlag. Frankfurt. 1982, pág. 67.
3 Ibídem, pág. 27.
4 Ibídem, pág. 30.
5 La siniestra higiene de la pureza traza la juntura entre el imperativo y la prohibición. Se

llama fascismo cuando un régimen político no se limita a prohibir ciertas palabras sino que
obliga y exige decir otras: la observación también es de Barthes. Durante la dictadura, re-
cuerdo, Clarín y La Nación imponían la fórmula obligatoria “subversivo” porque conjuraba
la palabra guerrillero que denotaba la tentación, el tabú de cierta adhesión sospechosa. Creo
que hoy pasa lo mismo con la palabra “corrupción”: es obligatorio decirla también para con-
jurar cierta sospecha de adhesión. Como un tabú vacío, quien no la dice la padece. Es cierto
que la primera no concitaba el penoso fervor que hoy concita la segunda; pero en los dos casos
no se trata del sentido difuso de aquellas palabras sino que el sentido de la obligación realiza
la obligación del sentido. Hasta aquí el problema parece puramente formal, pero el formalismo
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Ahora bien, si el humor destituye e instituye la composición del
tabú, los tropiezos de la comedia revelan su naturaleza psicológica y
llevan el nombre de Wilhelm Wundt. Pero, ¿Wundt es Wundt? Vea-
mos: “Aguzaremos los oídos con particular expectativa cuando un in-
vestigador como Wundt” –escribe Freud– “nos promete el ambicioso
proyecto de remontarse hasta las últimas representaciones del
tabú”6. La pomposidad del encomio presagia la circularidad irrisoria
del argumento que denuncia. En efecto, los mismos demonios que la
demostración quiere conjurar son el corazón de la creencia que el
tabú promueve. Tropiezo que Wundt reitera a propósito del signifi-
cado doble del término tabú reducido a la ilusión monista de una in-
divisibilidad originaria. Resumo: circularidad de la demostración,
monismo ontológico y metodológico. Conclusión, en la comedia de las
equivocaciones –aguzemos los oídos–, Wundt, acaso, ¿representa a
Jung?7 Desde luego, el dualismo freudiano es fundante y no solo de
la composición del ensayo. Al revés, cabe anotar que el monismo
suele resucitar viejos y nuevos linajes: biológicos, religiosos, psicoló-
gicos/sociológicos, etcétera, sustancias esenciales al menjunje insí-
pido y resignado que llaman época servido en el banquete de las
ideas como unidad coalescente de la Spaltung fundante del sujeto, es
decir –otra vez el tiempo– pre-freudiana8.

Al revés del revés, el debate alcanza fuerza dramática, esto es, cons-
tante, y relevancia inmanente, por así decirlo, en Tótem y Tabú cuando
trata de indagar desde el presente si es posible y cuáles son los obstá-
culos para conjeturar la historia del origen del padre. Hasta aquí una
digresión preliminar, ahora el fundamento.

La enfermedad del tabú: Quien aborde el tabú desde el psicoanáli-
sis –dice Freud– lo encontrará entre sus contemporáneos, con una res-
tricción: la primitiva norma de prohibición colectiva ha devenido

17

exige obligatoriamente pureza. Entonces, si, parafraseando a Marx, la palabra rebasa el con-
tenido, ¿no es curioso que el término “democracia” (repito, si el contenido no rebasa la pala-
bra) solo quiera decir obligación vacía, o peor, pura?

6 Ibídem, pág 31.
7 Desde el prólogo Freud advierte que el proyecto de Tótem y Tabú está en oposición metodo-

lógica no solo con la obra de Wundt sino también con su “inverso”, Jung, de quien agrega: “co-
nozco bien los defectos de estos últimos”. Ibídem, pág. 7.

8 Freud es inaugural, es decir, convierte en pre-freudianos a quienes lo declaran epocalmente
vetusto; exagera el juego temporal de Borges, dado que sus “precursores” críticos son nues-
tros remotos contemporáneos.
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enfermedad individual y en consecuencia el verdadero nombre de la
neurosis obsesiva deberá ser enfermedad del tabú9. Nombre que no
solo interroga de otro modo las investigaciones previas sino que pre-
sagia la conclusión del segundo ensayo, cuando compara la concordan-
cia y deformación del carácter asocial de las neurosis –las tres célebres
caricaturas– con las grandes producciones sociales; nos ocuparemos de
esto. Pero antes será necesario indagar acerca de las condiciones y con-
secuencias de la comparación implícita y fundante de la nominación
primera. En efecto, Freud compara –es el término que escribe– de dos
modos la enfermedad del tabú (neurosis obsesiva) con el tabú arcaico10.
En primer lugar, la comparación interroga el lugar y el objeto de la ac-
ción prohibida. Luego, cuando interpela el origen y el fundamento de
la acción prohibida respecto de la imposibilidad que suscita. Por úl-
timo, examina el resultado y la dificultad de composición o descompo-
sición entre la acción prohibida y su fundamento. 

1) Primera comparación: la prohibición. La primera comparación
es curiosa. Recordemos que el humor había despachado en dos carillas
la empresa antropológica británica y la comedia psicológica de Wundt;
en consecuencia, ¿comparar qué? En verdad, no hay comparación po-
sible. Freud sustituye e instituye en el vacío sobre lo arcaico la con-
temporaneidad de la enfermedad del tabú. Sustitución metodológica y
compositiva que le permite en los ensayos siguientes deslizar, y en con-
secuencia “encontrar”, en sus lecturas antropológicas, los fundamen-
tos del psicoanálisis.

Ahora bien, para convertir la comparación en sustitución Freud se
sirve de un tópico clásico: “la naturaleza gusta emplear formas idénticas”
en los más diversos campos11. Pregunta, ¿cuál es la forma idéntica en los
más diversos campos del tabú? Respuesta: la prohibición. Precisamente
por eso en las dos breves páginas de la primera comparación/sustitución
Freud no solo comienza y remata el parágrafo con la palabra prohibi-
ción sino que la anota –si hemos contado bien– en veintiocho oportuni-
dades con el propósito de distinguir en el devenir de la reiteración dos

18

9 Etcheverry traduce en plural la palabra alemana Tabukrankheit (enfermedad de los tabúes).
Sin embargo, el plural no se observa. Por eso agradezco la sugerencia de Mary Kobrak de tra-
ducir, si existiese, la palabra “enfermedad tabútica”. Ibídem, pág. 34, y Freud. S., Totem und
Tabu, Fischer Taschenbusch Velag, Frankfurt, 1982.

10 La palabra alemana es Vergleichung. Freud, S., Totem und Tabu; Frankfurt. 1982, pág. 75.
11 Ibídem, pág. 34.

02 Carbajal:Layout 1  04/09/19  4:24 PM  Página 18



modos complementarios del estatuto de la prohibición. Así, primero
puede leerse una descripción de la prohibición y luego el “mecanismo
psíquico” que la justifica. En la parte descriptiva, el gusto de la natura-
leza para encontrar lo idéntico en lo diverso es tan amplio que le permite
a Freud comparar/sustituir las peligrosas consecuencias del aliento de
un jefe maorí con el nombre de la Sra. Hirsch que remite, en el recuerdo
de una enferma obsesiva, a un objeto prohibido comprado en Viena12.
La distancia en la composición es tan extrema que admite hacer circu-
lar en la intimidad de la comparación el quiasmo de la incrustación re-
cíproca entre lo actual y lo arcaico. Pero, además, la tensión entre la
distancia y la proximidad de los términos de la comparación –jefe maorí,
Sra. Hirsch– tiene como condición irrenunciable que la descripción com-
parativa deba resolverse en el campo analítico.

En consecuencia, el segundo momento de la prohibición, el funda-
mento, la justificación, como dijimos antes, respecto de la precedente
descripción comparativa, revela que el enigma indescifrable del jefe
maorí está cifrado en la “ley de contracción de la neurosis” que motiva
el tabú; la prohibición del nombre de la Sra. Hirsch, ley fundada en la
oposición, o mejor, en la dialéctica, entre prohibición y pulsión que tiene
por resultado que las restricciones obsesivas, más precisamente “ta-
búticas”, no solo completan su circuito siguiendo a la pulsión sino que
se aproximan indistinguiblemente a la acción prohibida. Pero entonces,
¿en qué consiste la diferencia específica de la prohibición si al mismo
tiempo indica y hasta provoca la acción prohibida? Sin embargo, ante
la profusión exuberante de las paradojas de la prohibición, Freud des-
liza en las mismas páginas unas pocas veces –creo que cinco– la pala-

19

12 Transcribo el fragmento: “Cotejo dos ejemplos de transferencia (o mejor, desplazamiento) de
la prohibición; uno tomado de la vida de los maoríes, y el otro de mi propia observación de una
enferma obsesiva. 
”Un jefe maorí no atizará el fuego con su soplo, pues su santificado aliento comunicará su
fuerza al fuego, éste a la olla que está sobre el fuego, la olla al alimento que en ella se cocina,
el alimento a la persona que comiera el alimento que se cocinó en la olla que estaba en el
fuego que avivó el jefe con su soplo sagrado y peligroso”.
La paciente pedía que alejaran de la casa un objeto de uso doméstico que su marido había
comprado; de lo contrario se le volvería imposible el lugar que habitaba. En efecto, se había
enterado de que ese objeto se adquirió en una tienda situada, digamos, por ejemplo, en la
calle Hirsh. Pero Hirsh es hoy el nombre de una amiga que vive en una ciudad lejana, y a
quien ella conoció en su juventud por su nombre de soltera. Esta amiga es para ella “imposi-
ble” tabú, y el objeto comprado en Viena es tan tabú como la amiga misma con quien no quiere
entrar en contacto”. Agreguemos que el fragmento del jefe maorí es de Frazer, citado por
Tylor; anota Freud, Ibídem, pág. 36.
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bra “imposible” o “imposibilidad” como si fuera una curiosa conse-
cuencia de la prohibición. La frase que mejor lo resume dice: “(…) la im-
posibilidad termina por invadir el mundo entero13”. Pero, ¿es lo mismo
una acción prohibida que una acción imposible?

2 ) Segunda comparación: lo imposible. Una vez consumada la
sustitución a través de las aporías de la prohibición que tiene por re-
sultado colocar el psicoanálisis en los fundamentos de la antropología,
Freud plantea el problema al revés: “Intentaremos tratar el tabú –la
prohibición– como si esta fuera de igual naturaleza que la prohibición
obsesiva de nuestros enfermos14”.

Pero ahora ya no se tratará de las prohibiciones desplazadas o des-
figuradas, es decir, no se tratará de la dialéctica de la prohibición y la
pulsión sino de indagar la génesis de la prohibición, el fundamento, y
hasta la paradoja temporal o lógica que implica. En otros términos, ¿es
posible una prohibición en el origen si la negatividad de la prohibición
está en un segundo tiempo respecto de la acción y el objeto sobre el que
cae? La pregunta no solo es retórica dado que el modelo de las prohi-
biciones obsesivas y la precedencia de lo real será crucial respecto de
la insistencia de Freud en El hombre de los lobos. Aquí, tras la misma
insistencia, Freud comienza una incipiente historia que parece antici-
par el mito del cuarto ensayo. Más aún, Freud es muy claro, dice cons-
truir una historia –luego mito de la horda– según el modelo de las
prohibiciones neuróticas. Pero se interrumpe15. ¿Por qué? Para ilumi-
nar la interrupción respecto del problema del fundamento de la prohi-
bición nos resulta necesario intercalar una digresión que toma la forma
de una amistosa pero irreductible discrepancia. En efecto, Lévi-Strauss
le reprocha a Freud que “El fracaso de Tótem y Tabú, lejos de ser in-
herente al designio que se propuso su autor, se debe más bien a la va-
cilación que le impidió precaverse hasta el fin de las consecuencias
implícitas en sus premisas16”. Es decir, Freud no fue lo suficientemente
científico –permítasenos la ironía sobre un intelectual que admiramos–
como para escribir Las estructuras elementales del parentesco17. Ahora

20

13 Ibídem, pág. 35.
14 Ibídem, pág. 38.
15 Ibídem, pág. 39.
16 Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Paidós, Buenos Aires, 1969, pág. 568.
17 No está de más recordar que Las estructuras elementales del parentesco está fechada en 1949.

Es decir, apenas treinta y seis años después de Tótem y Tabú.

02 Carbajal:Layout 1  04/09/19  4:24 PM  Página 20



bien, esa insuficiencia científica o, mejor, esa condición científica que es
insuficiente, precisamente porque es interrogada, es el valor de verdad
que Lacan le confiere cuando dice: “Es curioso que haya sido necesario
que espere tanto tiempo para poder exponer semejante aserción, a
saber: Tótem y Tabú es un producto neurótico, lo que es completamente
indiscutible, sin que por esto ponga en absoluto en duda la verdad de
la construcción. Por eso incluso es testimonio de la verdad. No se psi-
coanaliza una obra, aún menos la de Freud, ¿no es cierto? Se la critica,
y lejos de que una neurosis vuelva sospechosa su solidez, es esto mismo
lo que la suelda18”. Señalar esta discrepancia, nunca expuesta por
Lacan en términos de polémica –creo que en nombre de la amistad– fija
e ilumina desde otro lugar las coordenadas en que se sitúa el asunto del
que se ocupa Tótem y Tabú en cuanto al doble lazo convergente y di-
vergente de prohibición e imposibilidad; ya lo veremos. Y nos permite
retomar la pregunta que antes mencionamos. Si, como dice Freud, se
trata de determinar el tabú en términos de la neurosis, ¿por qué inte-
rrumpe la historia incipiente que conduce al mito de la horda? La res-
puesta la da el mismo Freud en el párrafo siguiente: el secreto de la
prohibición del tabú no está en el tabú, está en el tótem que rige según
dos leyes que hacen de fundamento: prohibición de matar al animal to-
témico, prohibición que regula el comercio sexual19. Pero entonces, si
la prohibición no se define en términos del tabú ¿ qué significa y cómo
está cifrada en el tótem?

Veamos: aquí conjugan, circulan, se superponen, se recubren, se cru-
zan y hasta en un punto se mezclan dos superficies de distinto orden.
La prohibición es, digamos, sintáctica, refiere al objeto y a la acción
sobre la cual cae la restricción, y precisamente por eso no solo no puede
impedirla sino que hasta la induce porque la restricción es negativa y
la negación suscita lo que prohíbe. Las dramáticas aporías del pecado
y la ley en San Pablo son tal vez el mejor ejemplo.

También dijimos que, como efecto pero a contramano de la prohibi-
ción, Freud anota la palabra “imposible”. La imposibilidad es de otro
orden, es lógica por así decirlo y, como si careciera de la negatividad de
la prohibición, entonces regula. Pero siempre una y otra se recubren en
los impasses inversos y recíprocos que la definen. Respecto de una de
las leyes del tótem –prohibición /regulación del comercio sexual–, Lévi

21

18 Lacan, J., De un discurso que no fuera del semblante. Paidós, 2009, Buenos Aires, pág. 150.
19 Ibídem, pág. 39.

02 Carbajal:Layout 1  04/09/19  4:24 PM  Página 21



Strauss transcribe un diálogo de un informe de Margaret Mead que
ilustra muy bien el punto donde la prohibición y la obligación positiva,
es decir, la regulación, intercambian lugares: ante la pregunta del et-
nógrafo al informante de la tribu Arapesh: –“¿Un hombre se acuesta
(couche) con su hermana?” ; la respuesta Arapesh dice: “La pregunta es
absurda (…), no nos acostamos (couchons) con nuestras hermanas; en-
tregamos a nuestras hermanas a otros hombres y esos hombres nos
dan a sus hermanas”. El etnógrafo insiste: “¿Y si sucediera por más
imposible que fuera? (el subrayado es nuestro), la respuesta dice “¡Qué
pregunta!” “Cómo, ¿te quieres casar (épouser) con tu hermana? ¿Pero
qué te sucede? ¿No quieres tener un cuñado? ¿No comprendes enton-
ces que si te casas (épouses) con la hermana de otro hombre y que otro
hombre se casa (épouses) con tu hermana tendrás por lo menos dos cu-
ñados y que si te casas (épouses) con tu hermana no tendrás ninguno?
¿Y con quién irías a cazar? ¿Con quién plantarías? ¿A quién invita-
rías?”20. Es decir, la prohibición no tiene lugar, es imposible, porque lo
que rige y regula– a la manera de la ley de la gravedad– es la circula-
ción y el intercambio entre cuñados y hermanas.

No obstante, hay un punto ciego, un vacío en el encuentro entre el
etnógrafo y el informante Arapesh por donde se cuela la prohibición,
solo que se presenta al revés en el diálogo que transcribimos. En efecto,
el etnógrafo que investiga en nombre de la ciencia pregunta sobre
“acostarse” (couché) con la hermana –tal vez según su deseo ligado a la
prohibición– mientras que el informante Arapesh responde en térmi-
nos de casamiento (epousé) e intercambio. El equívoco es formidable: el
etnógrafo, en nombre de la ciencia, pregunta por –repito– la prohibición
según su deseo; el Arapesh interrogado por su deseo responde la res-
puesta científica. Todo ha cambiado de lugar, se ha puesto al revés y el
testimonio de esa inversión está en el capítulo final de, tal vez, la obra
fundamental sobre las estructuras del parentesco. Entonces, ¿a quién
interrogar? Conclusión inaudita del descubrimiento de Freud que
Lacan lee en el “fracaso” –según la denuncia de Levi Strauss– la ver-
dad que suelda la neurosis. 

Ahora bien, en relación a la prohibición de matar al animal toté-
mico sucede lo mismo, pero de otro modo. Queremos decir, ese vacío,

22

20 Levi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco. Paidós, Buenos Aires, 1969, pág. 562.
Lévi-Strauss. Les structures Élementaies de la Parenté. Mouton de la Gruyer. Berlin-New
York, 2002, pág. 555.
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esa materia indócil que circula e intercambia lugares entre prohibi-
ción y regulación como índice de la imposibilidad, Freud la llama ahora
–anticipación schmittiana con otros fines–: estados excepcionales. Es
decir, el animal totémico no está en el mismo rango social, por así de-
cirlo, de quienes tienen prohibido matarlo. Pero, si es excepción, ¿cómo
podrían acceder a matarlo? O tal vez la excepción diga que está muerto
desde siempre. Precisamente porque dicho estado de excepción no nom-
bra cualidades propias sino el lugar de ese vacío impar. En este sentido
la prohibición será siempre metáfora porque, cuanto más precisa y más
específica quiere ser sobre el objeto y la acción prohibida, será en ver-
dad más metafórica. Precisamente ese punto ciego –nombre del padre
en términos de Lacan–, en el que la prohibición triunfa porque fracasa
o fracasa porque triunfa, es el centro del ensayo sobre el tabú y que
nuestro título retoma: gobernantes, enemigos, muertos. Freud los en-
laza de muchas maneras. Resumo una: de los gobernantes es preciso
cuidarse del lugar de excepción que les es conferido, del mismo modo
que hay que apaciguar al enemigo asesinado, como si no hubiese
muerto. Pero los muertos   –el humor de Freud revela una enseñanza
inagotable– son poderosos como los gobernantes, y “acaso nos asom-
bre” que se los considere enemigos21.

Adenda: caricatura y comparación: Hasta aquí hemos intentado
desmontar la composición del ensayo sobre el tabú. Añadimos algunas
preguntas en relación a las páginas finales del ensayo que prosiguen
pero no pertenecen a la mencionada composición. Es sabido que el se-
gundo ensayo concluye con las tres caricaturas: la histeria como cari-
catura de una creación artística, la neurosis obsesiva de una religión,
el delirio paranoico de una filosofía22. Del vasto asunto solo anotamos
algunas preguntas. Si Freud concede que la caricatura excede el campo
visual en el que la enmarca la tradición, la caricatura ¿incurre en otro
modo de comparación que compone el ensayo? Entonces, si la carica-
tura es composición, es decir, si es dualista, en la exageración/defor-
mación que provoca, ¿qué dice de la figura desfigurada?, ¿acaso la
instituye como tal?, ¿la vuelve cognoscible como si fuese una institución
didáctica? Primero es necesario recordar una diferencia que Freud no
descuida respecto de las comparaciones previas. La caricatura toma

23

21 Ibídem, pág. 58.
22 Ibídem, pág. 78.
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lugar cuando se trata de subrayar la naturaleza asocial de las neuro-
sis en comparación y diferencia –esta es la palabra– con el valor colec-
tivo de las formaciones sociales como el tabú. Comparación que prevee
la diferencia entre el “egoísmo social” del primitivo frente al “altruismo
egoísta” del neurótico contemporáneo. Así, la comparación-caricatura,
otra vez, realiza el cambio de lugar de las presunciones previas cuando
revela y releva el enigma a descifrar. En consecuencia, la comparación,
esta vez caricatura, muestra algo de la verdad de y en la figura defor-
mada; más aún, la figura sometida a la deformación solo parece cobrar
existencia por efecto de la caricaturización. Y si esto es así respecto de
la composición previa, el nombre de la Sra. Hirsch, ¿es la caricatura
que revela lo incognoscible del jefe maorí a excepción de su naturaleza
social? Pero, además, la pregunta del etnógrafo de Margaret Mead, ¿es
la verdad transfigurada en la respuesta del Aparesh interrogado? Y
ahora en otro plano, el fracaso de Tótem y Tabú según la severa sen-
tencia de Lévi-Strauss, ¿no encuentra una deformación inesperada y
así una alteración crucial en el valor neurótico que suelda la verdad de
la construcción de Freud en la aserción de Lacan? Y esa otra distor-
sión del fracaso, mucho más que una discrepancia, ¿será el motivo por
el cual Lacan esperó tanto tiempo para exponer dicha aserción?

24
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¿Qué se objeta cuando se objeta 
el patriarcalismo?

Juan Bautista Ritvo

Lisístrata: ¡Ahora, mis aliadas, mujeres mías: salgan de adentro!:
vendedoras de legumbres, placeres, las que andan vendiendo ajos y
semillas también, y vosotras las panaderas, las criadas de hospedería,
¿no es ahora tiempo? ¡Échense encima de ellos, sóbenlos, arránquelen
los pelos, díganles mil palabras soeces, sin nada de vergüenza, nada de
pudor… a darles bien duro…!

Lisístrata, de Aristófanes

…that the soul is not a soul,
Has no secret, is small, and it fits
Its hollow perfectly…
(Porque el alma no es un alma,
No posee secretos, es pequeña y se 
Ajusta perfectamente a su hueco...)

Autorretrato en espejo convexo, de John Ashbery

Das Absolute felht
(Lo Absoluto falta)

nota manuscrita de Kant

Uno de los nuestros, Jorge Jinkis, suele afirmar, no sin malicia, que el
psicoanálisis es una disciplina anacrónica. Sin duda no se refiere a la
concepción vulgar del anacronismo, que lo identifica con ideas que han
perdido toda vigencia, sino con uno de los conceptos básicos del psico-
análisis: el retardo psíquico entre la primera emergencia de algo trau-
mático y el largo período de latencia que posee antes de que vuelva,
metabolizado, a la superficie.

El psicoanálisis portátil actual, siempre creído en su encarnación
de la vanguardia del progreso y del gusto por educar al soberano, cada
vez más cerca de formar parte del diccionario del argentino exquisito
de Bioy, cuando descubre con horror su anacronismo –el que debe-
ríamos compartir orgullosamente con Baudelaire y Nietzsche–, se

25
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apresura a prestar sus recursos al embate de la diversidad y del fe-
minismo, confiando en ser aceptado si retira su arma más filosa –la
castración1–, con lo cual solo consigue el completo desdén. 

¿Quién necesita del estúpido lacanismo portátil?
La coyuntura actual presenta rasgos muy negativos sobre los cua-

les volveré al final de estas notas. A tenor de que las denuncias de
abuso han pasado a formar parte de la sociedad del espectáculo –de-
nuncias que, sin duda, están en muchas casos totalmente autentica-
das–, tanto el contagio histérico como el violento resentimiento
teenager han provocado una hola de denuncias anónimas que podrían
ser objeto de respuestas risueñas si no viniesen a incidir en la culpa
masculina que lejos, muy lejos de apaciguar el menadismo femenino, no
hace más que irritarlo.

Algo cuyo filo es ambiguo ha venido a caer sobre los vínculos entre
hombres y mujeres; el erotismo, disociado de la tensión destructiva, no
subsiste sino bajo la forma apagada del ágape cristiano, sustituto del
aburrimiento insufrible; pero ¿quién sale a decirlo sin tener que de-
fenderse de la avalancha pundonorosa?

Frente a esto, el hombre psicoanalítico es un hombre sin voz: homi-
nen mutum. Empecemos, entonces, avanzando hacia atrás y repitamos
la pregunta del título. ¿Qué es el patriarcalismo?

El libro de Engels2, famoso en su momento, El origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado tiene, en lo que respecta a nuestro
interés, dos fuentes, una es Morgan3 y la otra es Bachofen4.

Engels establece un estricto paralelismo entre el nacimiento de la
sociedad de clases y el paso del supuesto derecho materno, que habría
imperado en sociedades donde el producto excedente era escaso, al de-
recho de la sociedad patriarcal, en la cual los varones habrían impuesto
el derecho sucesorio; un medio, según Engels, de asegurar a su des-
cendencia masculina el incremento constante de los bienes de produc-
ción y de consumo.

26

1 El encuentro más feliz debe aceptar, como su condición, el desencuentro estructural. Desni-
veles, desigualdades, un pluralismo que no renuncia a la sobredeterminación; nada de esto
se resuelve yendo desde el optimismo al pesimismo o a la inversa. El aburrido olor acadé-
mico, el gesto de borrarse de cualquier lugar donde sea necesario arriesgar una opinión, una
conjetura, una decisión, es lo más común.

2 Engels, Friedrich, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, “En relación con
las investigaciones de L.H.Morgan”, Akal, Madrid, 2017.

3 Morgan, Lewis, La sociedad primitiva, Ayuso, Madrid, 1975.
4 Bachofen, J.J., El matriarcado, Akal, Madrid, 2da. edición, 1992. En el cuerpo del texto citaré

entre paréntesis la paginación de esta edición.
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Una psicología elemental y en definitiva victoriana, basada en el
impulso de la codicia, le permite intentar dar cuenta del nacimiento
de la explotación económica y sexual.

Hoy en día es inútil decir que el predominio fálico –que no podemos,
desde luego, colocar en paralelismo o en integración con la explotación
social–, no tiene un origen asignable: nace de golpe, por un salto en la
concatenación, gracias al emerger de una causalidad inaprehensible
por la razón, y quizá, no lo sabemos, en algún momento, también in-
aprehensible, desaparezca de golpe. La economía –o lo que llamamos
economía, basada en el principio de escasez– es condición de posibili-
dad de los fenómenos fundamentales de la humanidad, pero no de su
condición de existencia, de la cual nada sabemos5.

La antropología blanca y victoriana del siglo XIX –casi todos inter-
locutores de Freud–, suponía, gracias a la proyección de sus bajos fon-
dos sexuales, que en el comienzo de los comienzos de la humanidad, en
aquellas lejanas e inaferrables épocas, imperaba la promiscuidad se-
xual; gracias al progreso –la ganadería, el Estado, el derecho patriar-
cal– todo se habría progresivamente orientado hacia un orden rígido y
aparentemente inalterable.

No obstante, no hay que desdeñar a Bachofen; lo que él presenta
evolutivamente adquiere un nuevo perfil si lo transformamos en sin-
crónico6. Es en el seno de un régimen patriarcal donde la cultura fe-
menina –fundamentalmente materna– toma su lugar suplementario y
ambiguo: sostén del patriarcalismo y al mismo tiempo testigo silen-
cioso de sus miserias. Silencio que en la literatura de Aristófanes7,
oportunamente citada por el propio Bachofen, se vuelve estruendo
cuando las mujeres entran en rebeldía sexual.

Citando precisamente a Aristófanes, Bachofen habla de una “gine-
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5 El goce no se socializa y es el que separa al individuo del individuo, a la familia de la familia,
al que pertenece al nosotros del que está entre los otros. Deberíamos carecer de inconsciente
para que la igualación se convierta en una igualación universal. Y no está de más definir aquí
qué es el goce. Es el resto que permanece en el cuerpo de cada cual frente a la imposibilidad ra-
dical de que impere el principio de sustitución: nadie puede sufrir en lugar de otro, aunque se
lo imagine. Si muero por otro, por más heroico y patético que sea mi gesto, no muero por otro…

6 Los prejuicios evolucionistas, tan alimentados en el siglo XIX, hablan de una etapa de la re-
ligión griega arcaica a la vez ctónica y materna, previa al reino de los dioses paternales del
Olimpo. Burkert, que es una confiable referencia, señala con precisión (Burkert, Walter, Re-
ligión griega, arcaica y clásica, ABADA, Madrid, 2007, pág. 273) que entre olímpico y ctónico
hay una polaridad sin la cual un polo no puede existir sin el otro.

7 Sobre todo es preciso leer La asamblea de las mujeres y, por supuesto, Lisístrata.
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cocracia nueva” o tardía; es la dionisíaca, “que se hace valer menos en
formas legales que en el poder silencioso de un afroditismo que domina
toda la existencia” (57).

Luego dice: “He destacado repetidamente en la interpretación recién
expuesta de los distintos niveles del principio materno y de su lucha, el
aumento amazónico de la ginecocracia, y de este modo, he señalado el
importante papel que proporciona a este fenómeno en la historia de las
relaciones entre los sexos. El amazonismo está, en efecto, en la más es-
trecha relación con el hetairismo. (…) Clearco asocia el aspecto amazó-
nico de Onfale a la observación general de que tal crecimiento del poder
femenino, dondequiera que se encuentre, siempre supone un envileci-
miento precedente de la mujer” (78).

Bachofen era un hombre púdico y no demasiado distinto de los inte-
lectuales de su época: dedica su obra mayor a la memoria de su madre,
Valeria Bachofen, nacida Merian; algo nos dice un apellido bajo otro…

Pero su visión del derecho materno viene construida mediante una
constante confusión de la matrilinealidad, presente incluso hoy, aunque
de manera oblicua, entre el pueblo judío, con el matriarcado, del cual
solo el mito testimonia su presunta existencia, y mediante un uso ar-
bitrario aunque astuto de las fuentes, aunque más no fuera que por su
pasión por indagar hasta los menores vestigios y huellas; una visión
que, en principio, se limita a invertir el plano de los valores mante-
niendo el esquema tradicional, es decir, la mujer del lado de la natu-
raleza y de la armonía, el hombre del lado de la cultura y del poder
fálico, merece un destino mejor que el arqueológico.

La creencia en una época previa de hetairismo –id est, de prostitu-
ción y promiscuidad–, anterior incluso al matriarcado al que sucedió el
patriarcado, nos permite pensar en ciertos fantasmas que deben ha-
llar su lugar en el sistema patriarcal.

Pero, para empezar: ¿Qué es el patriarcado?
Para el marxismo no hay duda de que el patriarcalismo surge en

una familia estructurada como unidad de producción; este mismo tipo
de dominación que la “revolución reaccionaria” (Hyppolite Taine, Fous-
tel de Coulanges) no cesó de idealizar en momentos históricos en que
comenzaba el agrietamiento del poder de los varones ilustres, momen-
tos que, ahora lo sabemos, ya preanunciaban el derrumbe.

Max Weber, con su habitual y extrema precisión, definió el patriar-
cado contraponiendo la dominación patriarcal a la dominación buro-
crática. “Ahora bien –dice–, entre los principios estructurales

28
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preburocráticos el más importante es el que se refiere a la estructura
patriarcal de la dominación. En su esencia no se basa en el deber de
servir a una «finalidad» impersonal y objetiva y en la obediencia a las
normas abstractas, sino justamente en lo contrario: en la sumisión en
virtud de una devoción rigurosamente personal. Su germen radica en
la autoridad de un dominus dentro de una comunidad doméstica. Su
posición autoritaria personal tiene en común con la dominación buro-
crática puesta al servicio de fines objetivos la continuidad de su sub-
sistencia, el «carácter cotidiano». Además, ambos encuentran, en última
instancia, su apoyo en la obediencia a «normas» por parte de los que
están sometidos a un poder. Pero estas normas son en la dominación
burocrática racionalmente creadas, recurren al sentido de la legalidad
abstracta y se basan en un ejercicio técnico, en tanto que en la domina-
ción patriarcal se basan en la «tradición», en la creencia en el carácter
inquebrantable de lo que ha sido siempre de una manera determinada.
Y la significación de las normas es fundamentalmente distinta para
ambas formas de dominación. En la dominación burocrática es la
norma establecida y que crea la legitimidad del que manda para dar ór-
denes concretas. En la patriarcal es la sumisión personal al señor la
que garantiza como legítimas las normas procedentes del mismo.

En este caso, solo el hecho y los límites de su poder proceden de «nor-
mas» que, aunque no han sido escritas, se han visto consagradas por la
tradición.

Pero esto presupone siempre el hecho de que este señor concreto es, en
la conciencia de los sometidos, «el señor» por excelencia. Y en tanto que
su poder no está limitado por la tradición o por poderes opuestos. En
cambio, para el funcionario burocrático rige el principio de que una
orden concreta solo alcanza vigencia cuando puede apoyarse en una
«competencia» especial consignada en una «regla». El fundamento ob-
jetivo del poder burocrático es su absoluta necesidad técnica basada en
los conocimientos especializados.

En el caso de la autoridad doméstica, las antiquísimas situaciones
naturales constituyen la fuente de la creencia en la autoridad fundada
en la piedad8”.

29

8 Weber, Max, Economía y sociedad, Fondo de Cultura Económica, México, 1969, tomo segundo,
pág. 753. Las referencias al patriarcalismo son numerosas en la obra citada. Esta visión co-
rresponde a la metodología del tipo ideal, cuya pureza se obtiene mediante la contraposición con
otros tipos. Más adelante habrá que rectificar y ampliar algunos elementos al atenernos a la vi-
sión estrictamente histórica. Pero, por de pronto, el tipo ideal nos sirve y nos servirá de guía.
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Esta caracterización es esencial y sin embargo incompleta. Es pre-
ciso integrar lo que el psicoanálisis nos ha enseñado sobre el papel
de la madre en la relación entre el paterfamilias y su descendencia
masculina.

Cabe aclarar que si bien el patriarcalismo llega a su plenitud en
Grecia y en Roma gracias al Estado –el paterfamilias normalmente
está ligado al ejercicio del poder político–, el sistema es solidario y a la
vez opuesto a la consolidación del Estado. Más aún: la Orestíada de
Esquilo y la Antígona de Sófocles muestran claramente que el Estado,
en determinado momento de su existencia, entra en colisión con los in-
tereses familiares, una forma particular de oposición entre la sociedad
civil y el Estado que supone a esta última institución en proceso de
consolidación indudablemente contradictoria.

La oposición de los tipos ideales patriarcal y burocrático de Weber
ayuda a pensar esta genealogía. El patriarca, modelo de la dominación
imperial ulterior, dispensa sus favores merced a su supuesta y libre
gracia, de continuo limitada, de continuo reclamada por la servidum-
bre voluntaria.

¿Cuál es el papel de la maternidad? Ella, la madre, es una delegada
doméstica que ejerce sus funciones de manera radicalmente ambiva-
lente: la historia, la leyenda, la literatura, dan pruebas abundantes de
ello. Ella, la madre, conoce al dedillo la debilidad del amo. En Lisís-
trata, el corifeo evoca con temor a las amazonas que a caballo atacan
a los hombres; y en La asamblea de las mujeres, Blépiro caga en cucli-
llas cuando desaparece su mujer con ropas de hombre y luego se la-
menta de que ya no habrá nadie que le cure el estreñimiento: “¡Quién
–exclama– entre los especializados tendrá pericia en el trasero!9”.

En suma: conoce el culo del Amo10.
El Amo, desde luego, no administra, en el sentido moderno del tér-

mino; la madre tampoco, aunque lleva cuenta de los estropicios y de
los dispendios; el Amo podrá ir de putas o de amantes esclavas o es-
clavas amantes, mientras la madre intriga, en silencio cómplice con las
hijas mujeres –las hay de todos los tipos: Antígona, sin miedo; Ismene,
débil sin remedio; la cruel Medea y todas las que prodiga Eurípides:
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9 He usado varias referencias, de manera especial Aristófanes, Las once comedias (traducción
de Ángel Garibay), Porrúa, México, 1991; y Aristófanes, Los Acarnienses y otras obras (tra-
ducción de Rodríguez Adrados), Cátedra, Madrid, 1996.

10 Allouch, Jean, El sexo del Amo (La sexualidad desde Lacan), El Cuenco de Plata, Buenos
Aires, 2009.
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Helena, Alcestis, Andrómaca…– y con mayor tumulto con la fratría
masculina de los hijos que aman al Padre; es decir, lo odian.

(Como se sabe, en una de las versiones del asesinato del Padre Pri-
mitivo, los hijos se coaligan incitados por la madre.) Basta reparar, por
ejemplo, en Vidas de los Doce Césares de Suetonio para advertir, en la es-
fera privada e incluso en su desborde hacia el espacio público, la enorme
sucesión de adulterios, traiciones, repudios, rechazos, injurias, descon-
fianzas y lamentaciones que presiden la vida de estos césares. El papel
de las matronas es notorio, las que muchas veces son expulsadas e in-
cluso asesinadas por traicionar a sus maridos o entregarse a múltiples
vicios que el historiador, por pudor, no osa relatar. Curioso y hasta paté-
tico es el caso de Tiberio11, quien se negó a recibir el título senatorial de
“Hijo de Livia”, aunque con mucha frecuencia le pedía consejos a su
madre; además, se opuso terminantemente a que se la designara “Madre
de la Patria” y se le otorgara honor público alguno.

Según Suetonio, Livia lo apremió para que se incluyera en las de-
curias de jueces a un individuo recién admitido en la ciudadanía; Ti-
berio accedió, pero dejó constancia de que había cedido al arrebato
materno, lo cual bastó para que Livia sacara a relucir viejas cartas del
padre de este, donde vituperaba el carácter maligno de su hijo.

* * *

El matrimonio patriarcal fue siempre un escenario, a veces trágico,
otras tragicómico, de la lucha de sexos. Desde el punto de vista del De-
recho Romano, las mujeres sufrían una capitis diminutio, eran ajenas
al Derecho Sucesorio y no participaban en absoluto en los derechos que
atribuye la patria potestad.

Mas la realidad social, de la cual han formado parte múltiples esfe-
ras, incluida la religiosa, ha entrado siempre en tensión con el aspecto
jurídico. Hay, en este sentido, verdades elementales y sencillas que hoy
por hoy la contienda ideológica no cesa de ocultar. 

Es cierto, como afirman quienes históricamente están más aveza-
dos, que el testimonio arqueológico no permite dirimir ni la situación
de la mujer prehistórica ni cuándo comenzó el sometimiento a los hom-
bres. Una historiadora dice: “la pregunta está abierta y nunca podrá ser
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11 Suetonio, Vidas de los Doce Césares, libros I-III, Gredos, Madrid, 2001, especialmente pági-
nas 276/286.
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respondida”12. Pero el vocablo “sometimiento” es el que trae problemas
cuando reaparece el intento de construir A history of their own, “una
historia propia”.

No, no hay una historia propia de las mujeres del mismo modo en
que no la hay de los hombres. El sometimiento multisecular, que es
una realidad, es una relación de sometimiento, no un simple someti-
miento. Un síntoma del cual son víctimas también los victimarios, algo
que nos los absuelve de responsabilidad; no obstante, y del mismo y co-
rrelativo modo, es preciso no repetir la victimización de las víctimas. El
llamado “machismo” es un síntoma de impotencia masculina del cual
las mujeres no diré que gozan, porque el goce no es algo que pertenezca
al común, pero sí que las satisface narcisísticamente, aunque esa exal-
tación del yo, muchas veces, les cueste la vida o, cuando menos, las con-
duzca a la desesperación que contamina ferozmente tanto a los
hombres como a las mujeres.

Valga, al respecto, tomar un ejemplo de las autoras del libro que cité
en nota al pie; me refiero a los siglos XVI y XVII, siglos en que todo se
conmueve en Europa, hasta las más profundas raíces, para decirlo con
metáfora tan trivial como imprescindible: la destrucción de la unidad
de la fe religiosa; los cambios económicos vertiginosos y que resultan
incomprensibles para los individuos; la caída y el levantamiento de di-
nastías, parlamentos, cortes. La familia patriarcal, con el modelo que
de ella proporcionaba el Antiguo Testamento, era un refugio contra la
tempestad.

“Deseaban límites –dicen las autoras– , certidumbres, autoridad irre-
futable en religión, en muchos aspectos de sus vidas. Las mujeres fuera
de su lugar, las mujeres incontroladas, encarnaban el desorden. Tho-
mas Edwards, protestante del siglo XVII, relacionó el hecho de que las
mujeres predicasen, con la pérdida de los hombres del dominio sobre
mujeres, hijos y siervos”13.

Sin duda, la conmoción proporcionó a algunas mujeres posibilidades
inéditas, como la pareja anabaptista de Hendrick Vestralen, quien fue
ejecutado. Antes de morir, le escribió un mensaje a su mujer, a la que
declaró “Mi fiel ayudante… mi fiel amiga…”
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12 Anderson, Bonnie y Zinsser, Judith, Historia de las mujeres, “Una historia propia”, Crítica,
Barcelona, 1991, pág. 30. El subtítulo de esta obra, en su versión castellana, es el título de la
versión inglesa. En el cuerpo del texto aprovecho esta circunstancia tan sintomática.

13 Ibídem, pp. 282/283.
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Tan indiscutible la promoción como ocultadora de un hecho esen-
cial: la transformación de Eros en Ágape, del amor carnal y caníbal en
amor terso e inmaterial es también un doble síntoma: de la grieta en
el sistema patriarcal tanto como de la huida del desorden femenino
que el texto evoca sin hacerse cargo de él.

Quiero decir: el sistema patriarcal no solo protege a los hombres de
la lujuria y de la sexualidad femenina, también las protege a ellas de
su volcán interior. Y también cuida la fratría masculina, la alianza de
los hermanos varones que es, para utilizar un neologismo francés ex-
tremadamente oportuno, una frerocité, fraternidad feroz de la cual
luego hablaremos porque es la heredera de las ruinas patriarcales.

La religión antigua, refinadamente leída por Nicole Loraux, nos
puede dar una nueva pista sobre una cuestión clave: la feminidad plu-
ral. Podemos apostar, como para prevenirnos de objeciones metodoló-
gicas, que lo que ella y otros investigadores encontraron en Grecia es
lo que con extremo e intenso retardo vuelve a aflorar en nuestra época.
Grecia dejó huellas indelebles no solo en el pensamiento filosófico…

* * *

Un artículo escrito para una historia de las mujeres14 parece, en prin-
cipio, desestimar el tema de la colección: “¿Será –dice– que un dios en
femenino no tiene nada en común con la feminidad de las mujeres
mortales?”

Entre el hombre y la divinidad, la piedad griega está hecha de dis-
tancia: cuando muere Hipólito, Ártemis se retira abandonando a su fa-
vorito; a una divinidad le está vedada la compasión por el sufrimiento
humano.

Pero Loraux efectúa un giro que es propio de su modo, tan poco con-
vencional, de interrogar los problemas históricos y antropológicos.
Cuando se analizan los múltiples desplazamientos a que se ve some-
tida la diferencia de los sexos entre los dioses, advierte lo habitual-
mente subrayado: las proyecciones que la feminidad hace sobre el
mundo de los Inmortales; pero privilegia el movimiento inverso: el des-
fasaje e incluso la extranjería que el estatus divino imprime a la defi-
nición de feminidad tiene asimismo una influencia decisiva sobre la
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14 Loraux, N., “¿Qué es una diosa?”, en Duby, Georges y Michelle Perrot (edts.), Historia de las
mujeres, tomo I, Taurus, Madrid, 1993.
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feminidad. Lo proyectado retorna anamórficamente sobre el sitio de la
proyección.

Sin duda hay algo neutro, radicalmente neutro, en la divinidad, al
punto que Aristófanes puede burlarse de Atenea, que es un dios na-
cida mujer; pero Loraux objeta la actitud de historiadores de la religión
que quieren ver en los dioses y diosas arquetipos o encarnaciones de
Ideas homogéneas y centradas. Venus, la diosa del Amor, está asociada
con las potencias nocturnas y particularmente con Ares, el asesino, ade-
más de ser la diosa protectora de la polis.

“Pues las atribuciones de una divinidad son múltiples y su campo de
acción es infinitamente variado, de tal modo que hasta la virgen Hes-
tia de la mitología declinante, encubre al examen más oscuridad que la
que aparece a primera vista”.

Es singular el lugar de Pandora, esa mujer-trampa fabricada por
Hefesto; de las diosas posee el atributo de la belleza, pero de los hu-
manos, la voz otorgada astutamente por Hermes. Cuando se habla de
la famosa “caja de Pandora”, esa caja que al abrirse manifiesta el ca-
rácter del primer ser femenino civilizado, se pone en acción un verda-
dero oxymoron: hay algo radicalmente incompatible en el hecho de
reunir la voz humana con la belleza que proviene de los inmortales.

¿La feminidad, hecha de incompatibilidades?
(Ya Hesíodo, a quien Loraux citó en otros trabajos, señalaba en la

mujer la reunión de la profundidad de las entrañas asociada a las su-
perficies brillantes y cargadas de pliegues.)

Poco a poco, el movimiento inverso que va de los Inmortales a los Mor-
tales produce sus efectos y emerge la feminidad plural, temida por todos,
en especial por las mismas mujeres encerradas en la piedad del gineceo.

Los griegos manifestaron un gusto particular por las divinidades
plurales; no solo Las Euménides de Esquilo, sino las Horas, las Cárites,
las Moiras, las Ceres, las Nereidas y las Oceánidas. ¿Qué decir de las
Ninfas que pueblan los árboles? “Es como si el encuentro entre lo fe-
menino y el plural no fuera pura casualidad”15. Pluralidad de cualida-
des inconciliables…
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15 En “Instantes griegos” (véase su Instantes griegos y otros sueños, Cuatro ediciones, Madrid,
2001) de Hugo von Hofmannsthal, se habla de la “fiesta sublime” y de “la ironía demoníaca”
que lo llevan hasta la delusión, al contemplar las estatuas de la Acrópolis que lo interpelan.
(Empleo el vocablo inglés “delusión”, como una especie de intermedio casi inclasificable entre
la simple ilusión y la alucinación.)
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No se detiene aquí Loraux.
La pluralidad no se opone a la unidad ni esta a una suerte de for-

mación triádica; hemos visto el caso paradigmático de Atenea –el hom-
bre, ella–, una fuerte personalidad olímpica que contrasta con los coros
evanescentes (es el término que emplea la autora) que existen al uní-
sono. Las diosas, de golpe individualizadas por la obstinación clasifi-
catoria del erudito, poseen múltiples formas de resistencia a la
individuación.

La feminidad, así, pasa desde las inestables identificaciones mas-
culinas a la pluralidad que se resiste a la individuación gracias al des-
vanecimiento progresivo que termina por cuestionar y superar las
clásicas categorías “masculinas”: singularidad/universalidad; abs-
tracto/concreto.

Todo este movimiento se articula en el acoplamiento de rasgos que
son inestables en virtud de su coalescente incompatibilidad: la pro-
fundidad ctónica y los pliegues, lo alto transformado en bajo y vice-
versa, como si cada mujer se convirtiese en la sosia de sí misma. Se
podría argüir que se anticipa la partición de la mujer entre la matriz
–la madre, y antes que nada la siempre invocada madre tierra, que es
tumba y nacimiento, destrucción y construcción–, y el objeto erótico,
objeto parcial por antonomasia.

***

(Addenda: La mujer oscila entre la madre y el objeto; pero muchas
veces hemos dejado de prestar atención a esa oscilación, que es una
suspensión en la que la mujer busca el completamiento materno que
la asfixia al mismo tiempo que la sume en una suerte de candor que
promete una falsa, demasiada falsa eternidad; entonces gira hacia el
objeto, profundidad, vacío, superficie lujosa o porosa, himen que fun-
ciona como frontera del goce y que la lleva, inquieta, a buscar la pa-
labra que la coloque inestablemente entre la Otra y la otra que es. La
palabra de mujer –porque, efectivamente, la tiene en tanto mujer–,
visitada por la sombra fálica, siempre se tensa entre-dos. Desdicha-
damente, la jauría de la masa femenina también amenaza esta di-
mensión, aunque nos haga hablar a los hombres…, quizá en
demasía.)

Sí, pero cada uno de sus aspectos a su turno partido, como si Afro-
dita se mezclase a la vengativa Ártemis, mientras que Gea, la tierra,
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en un himno homérico, contra todas las previsiones de la mentalidad
homogeneizante, asiste al raptor de la hija de Démeter.

Hay mezclas en profusión para la confusión de sabios; más allá de
terminologías prudentes (hablar, por ejemplo, de “potencias”…) emerge
un verdadero “bosque de nombres”: la Madre y las Madres, la Gran
Diosa y la Gran Diosa Madre, para no hablar de la Diosa a secas.

La madre remite al todo y al origen, pero allí el bosque de nombres
complica ese todo con el sentimentalismo más tradicional y conforta-
ble. Ella también se divide entre Madre benévola y Madre terrible.

Después de todo, dice Loraux, la Madre carece de mitología propia.
Hay algo inenarrable en ella; mas todas las formas místicas que an-
tropólogos e historiadores, amén de los buscadores jungianos de ar-
quetipos, se obstinan –Loraux lo enfatiza– en desconocer el conflicto y
sus sinsabores, “que son la materia misma de la vida”.

(Muy oportunamente ha recordado el plural que emplea Goethe en
el segundo Fausto, Madres; plural que es suficiente para introducir el
enigma y el misterio donde todo se torna impersonal.)

* * *

Se sabe que el trabajo de Lacan de 1938 sobre los complejos fami-
liares dependía estrictamente de la influencia de la sociología de
Durkheim. Así, la decadencia de la función paterna, tal y como es
pensada en aquella época, decadencia que sitúa Lacan a partir del
siglo XV, está correlacionada estrictamente con la llamada conyuga-
lización, es decir, con la reducción de la familia extensa tradicional
dirigida por el poder omnímodo de un padre con respecto al cual los
hijos, la mujer y los otros miembros de la familia mantenían una “de-
pendencia perpetua”16.

La correlación causal entre poder paterno y familia extensa o tron-
cal se reveló empíricamente falsa: desde sus comienzos, la familia ex-
tensa y la nuclear han coincidido y han evolucionado de muy diversas
maneras según factores geográficos, políticos, demográficos y econó-
micos. El tamaño ha dependido, al menos en los siglos iniciales del
poder patriarcal, del nivel social más que de otra cosa. Las grandes fa-
milias eran las de los grandes propietarios.
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16 Para todo esto, es preciso ver Zafiropoulos, Markos, Lacan y las ciencias sociales, “la declina-
ción del padre (1938-1953)”, Nueva Visión, Buenos Aires, 2002.
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La dependencia del poder patriarcal ha estado ligada, más bien, a
dos factores: el económico y el político.

La lección de la historia romana muestra, en realidad, que lo que
llamamos “poder patriarcal” depende de que el pater familias sea el
vértice decisivo de un sistema que une lo patrimonial sin orden admi-
nistrativo que lo regule17, la legitimidad social del linaje, el acceso al
poder o a sus esferas de influencia, con una función jurídica bien defi-
nida: el monopolio estricto de la patria potestad, lo que incluye funcio-
nes judiciales. Ciertamente, si estas regulaciones jurídicas tienen y
seguirán teniendo la extensión y la fuerza que se conoce, es porque una
cierta forma de piedad religiosa, luego heredada por el cristianismo,
funciona como articulador del conjunto.

(Observación: Habría mucho que decir acerca de la piedad, sobre
todo en su forma cristiana.

En la forma cristiana implica la devoción por algo superior, sean los
padres, sea Dios.

En su forma latina clásica –algo apuntado por la misma etimolo-
gía–, implica purificación y limpieza, sobre todo en su forma ritual. La
devoción tanto como la purificación han sido el cemento de las relacio-
nes familiares durante siglos. El espectro del Padre Terrible y el fan-
tasma de la Madre Devoradora mantienen en una efectiva penumbra
ambos aspectos.

Los espíritus “modernos”, amantes de la licuefacción de las relacio-
nes, creen obviamente lo contrario ya que desconocen las determina-
ciones inconscientes menos legibles.)

Estas funciones fueron disociándose en el curso de la historia en la
medida en que una aristocracia de base agraria fue dejando paso a una
economía y una política urbanas; pero las funciones jurídicas y la legi-
timidad moral que las sustentaba resistieron largamente el paso del
tiempo. En el Código Civil de Vélez Sarsfield, la mujer casada, por
ejemplo, perdía la administración de sus bienes que solo recuperaba al
separarse o al morir su marido: para todos los fines, jurídicamente era
considerada igual que un menor.

Una cita de Paul Veyne referida a la leyenda de la familia romana,
autor que suele tratar estos temas con competencia a la vez que con
humor, puede servirnos de ilustración. Veyne desestima por completo
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17 Esto no quiere decir carencia de cuentas, sino de un orden burocrático objetivo, por encima
del capricho.
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la familia “natural”, ya que forman parte de ella esclavos, libertos y los
fieles, llamados “clientes”.

“Tampoco se trata –dice–, a pesar de una leyenda que Yan Thomas18

se ha propuesto echar abajo, de un clan, de una amplia familia pa-
triarcal, la gens, ni de su debilitamiento o desmenuzamiento de esta
vasta unidad arcaica. No es verdad que el padre de familia fuese de-
jando poco a poco de ser en ella el monarca, porque nunca lo fue: la
Roma arcaica no fue un grupo de clanes, cada uno de ellos bajo la au-
toridad del patriarca. Fue una ciudad etrusca, una de las mayores, y no
nos lleva a un estadio arcaico del desarrollo de la humanidad; hemos
de dejar de lado, por tanto, esos mitos políticos sobre los orígenes y ate-
nernos a la realidad: el padre de familia es un esposo, es también un
propietario con su patrimonio, un amo de esclavos, un patrón de liber-
tos y de clientes; en virtud de una especie de delegación que le otorga la
ciudad, ejerce un derecho de justicia sobre sus hijos e hijas, y todo este
conglomerado de poderes heterogéneos no es precisamente el resultado
de una unidad primigenia.

Todo hijo de familia, una vez huérfano y emancipado, se convierte
en jefe de una nueva familia y, salvo sentimientos o estrategia familiar,
nada lo mantiene ya vinculado a sus hermanos o tíos; la familia es una
entidad conyugal. (…) cada nueva pareja preferirá su domicilio perso-
nal si tiene medios para ello.

Es el padre de familia quien, en principio, dirige la casa…¿Y el ama
de casa? (…) El reparto de las faenas domésticas era ocasión de fre-
cuentes querellas, de creer a los Padres de la Iglesia, enemigos del ma-
trimonio: casarse equivalía a someterse a la autoridad de la esposa o
bien tener que sufrir sus recriminaciones”19.

Puntualizaciones:
Veyne denuncia el mito del patriarcado que la historiografía reac-

cionaria francesa del siglo XIX había levantado amparándose en los
prejuicios sociales tanto como en la autoridad de Durkheim, quien eri-
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18 Véase en el tomo citado de Historia de las mujeres , el texto de Thomas, Yan, “La división de
los sexos en el Derecho Romano”.

19 Veyne, Paul, “La familia y sus libertos” en El Imperio Romano, que forma parte de Historia
de la vida privada, tomo I, bajo la dirección de Aries, Ph. y Duby G., Taurus, Madrid, 1991,
pp. 79/81. Véase asimismo Veyne, P., Le pain et le cirque, sociologie historique d’un pluralisme
politique, Seuil, Paris, 1976.
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gió la figura patriarcal, esa que se llama a silencio cuando aparece y
permanece sentada en escena, cual estatua del Comendador, esa que
impone su silente autoridad en un momento en que la jefatura de los
hombres de honor y de poder comienza a ser fuertemente cuestionada
por el despierto rencor femenino y el consiguiente desconcierto de los
hombres. (No puedo dejar de advertir que la palabra “esposo”, dicha
por Veyne, aminora ese dominio patriarcal de la figura weberiana. His-
tóricamente y de manera realista es bueno que podamos oscilar entre
una y otra significación, sin abolir a ninguna de las dos.)

No es jefe de clan, se declara; pero es dueño de un patrimonio, amo
de esclavos, patrón de libertos y, sobre todo, juez de esposa, hijos, hijas;
la referencia a los Padres de la Iglesia introduce a Xantipa en el reino
de Sócrates. Comedia y virulencia que excede a la comedia. Por su
parte los hijos, si bien no constituyen un clan, el hecho de su depen-
dencia arbitraria del padre también introduce un factor eminente y so-
cialmente centrífugo a la vez que aglutinador.

¿No hay algo letal en que un hijo tenga que esperar, ya sea la muerte
de su padre o la declaración de emancipación?

Indudablemente, el mito freudiano del padre primitivo, por más
falso que sea referencialmente, tiene una punta de verdad salvaje; es
el salvajismo del inconsciente que trastorna el tranquilo pluralismo
del historiador.

Tiene razón Veyne cuando declara que se trata de un conglomerado
de poderes heterogéneos que carecen de una raíz común de la cual ha-
brían derivado; no obstante, es preciso, teniendo en cuenta que el cua-
dro remite a los sectores superiores de la oligarquía reinante
(senadores y caballeros), señalar que la familia concebida como uni-
dad de producción (el dueño que trabajaba la tierra y elaboraba arte-
sanías con sus esclavos y libertos gozaba asimismo del poder político)
fue el punto de partida de la formación patriarcal; punto de partida
que los tiempos sucesivos fueron desdibujando, dejando en pie ele-
mentos decisivos de la trama.

Producción, nombre de linaje, poder: estos tres elementos en el curso
del tiempo fueron perdiendo su cohesión. El mercado primero y luego
la generalización del mercado propio del capitalismo, en el cual la
fuerza de trabajo es una mercancía, contribuyeron, decisiva pero no
exclusivamente, a este estado de cosas.

No obstante, aunque en las clases inferiores esa alianza de la pro-
ducción y del poder no se producía, el ejercio exclusivo de la patria po-

39

04 Ritvo:Layout 1  04/09/19  4:30 PM  Página 39



testas por parte del hombre libre fue indudablemente un factor que
prolongó su acción siglos y siglos, hasta la actualidad. ¿Bajo qué nom-
bre ubicar este factor avalado por los modernos códigos civiles y por la
moral y las costumbres que los cimentaban otorgándoles legitimidad? 

* * *

El patriarcado, al menos en el Occidente capitalista y cristiano, ha ca-
ducado. La patria potestad compartida, supremo oxymoron20 histórico
y jurídico, es su acta de defunción.

Se dirá: sin embargo, el poder político y el económico es ejercido por
varones. Las mujeres poderosas suelen ser viudas de hombres podero-
sos y la necesidad de establecer un cupo femenino en todos lados, fun-
damentalmente en los ámbitos legislativos, es una buena prueba de lo
que digo. Pero, ¿son acaso necesarias las pruebas?

De otro lado, las mujeres que acceden a lugares anteriormente re-
servados a los hombres –lugares que no son ni la caridad que ahora se
llama “asistencia social” ni el control de la violencia de género–, ter-
minan por adquirir rasgos dignos de la “dama de hierro”.

Creo que Freud puede aportarnos algo al respecto. En el “Apén-
dice” a Psicología de las masas y análisis del yo, dice:

“En las grandes masas artificiales, Iglesia y ejército, no hay lugar
para la mujer como objeto sexual. La relación amorosa entre hombre y
mujer queda excluida de estas organizaciones. Aun donde se forman
masas mixtas de hombres y mujeres, la diferencia entre los sexos no des-
empeña papel alguno. Apenas tiene sentido preguntar si la libido que
cohesiona a las masas es de naturaleza homosexual o heterosexual, pues
no se encuentra diferenciada según los sexos y prescinde, en particular,
de las metas de la organización genital de la libido.

Aun para el individuo que en todos los otros aspectos está sumergido
en la masa, las aspiraciones sexuales directas conservan una parte de
quehacer individual. Donde se vuelven híperintensas, descomponen
toda formación de masa. La Iglesia católica tenía los mejores motivos
para recomendar a sus fíeles la soltería e imponer a sus sacerdotes el ce-
libato, pero es frecuente que aun estos últimos abandonen la Iglesia por
haberse enamorado. De igual manera, el amor por la mujer irrumpe a
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20 En realidad se trata de un doble oxymoron, porque el vocablo pater remite a la patria.
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través de las formaciones de masa de la raza, de la segregación nacio-
nal y del régimen de las clases sociales, consumando así logros impor-
tantes desde el punto de vista cultural. Parece cierto que el amor
homosexual es mucho más compatible con las formaciones de masa,
aun donde se presenta como aspiración sexual no inhibida; hecho asom-
broso, cuyo esclarecimiento nos llevaría lejos”21.

La última frase me parece particularmente impresionante: aun
cuando la genitalidad no está eludida, el amor homosexual es perfecta-
mente compatible con la formación de masa. Las mujeres que adhieren
a esta formación empiezan o terminan por adquirir rasgos viriles.

Quiero decir: el cuerpo sutil y ondulante se vuelve cuerpo rígido,
cuerpo corporativo; en este respecto, la genitalidad pasa a un nivel se-
cundario. Los varones que adhieren a este culto, la movilización enér-
gica de la masa, repudian el aire en beneficio de la sólida tierra.

El energetismo del imperium los reúne a todos más allá de la indi-
viduación. El amor viril homosexual, heredero de la feroz fraternidad
masculina (frerocité, dice un irreemplazable neologismo francés), ce-
mento de la vida social, especialmente de las corporaciones fuertes, la
Iglesia y el Ejército, es lo que ha venido a ocupar el lugar del vetusto
sistema patriarcal.

Por supuesto, describo efectos, no causas. De las causas nada sabe-
mos; pero sí sabemos cuáles son las razones –razones que, desde luego,
afloran a posteriori–, de la insurrección femenina actual, situada bajo
dos tipos de demandas confundidas entre sí por los efectos de masa. La
una, histérica22; la otra, inspirada en el resentimiento femenino que
rechaza lo que la histérica simplemente reprime, y así conserva. La de-
manda histérica, que como toda demanda es demanda de otra cosa de
lo que efectivamente pide, no cesa de invocar, ambiguamente, el fan-
tasma del patriarcado, con lo cual ilumina fuertemente y, del mismo
modo, oscurece nuestra época. La otra intenta arrebatarle el falo a los
hombres para quedar tomada, a la postre, en el espíritu asfixiante del
ghetto genérico.
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21 Freud, S., Obras completas, tomo XVIII, Amorrortu ediciones, Buenos Aires, 1979, pág.134.
22 Es cierto que el término ha adquirido, sobre todo en estos días, un extensión muy pobre, sobre

todo porque se olvida que la histeria no es una clase patológica sino un discurso. Pero, en lo
que respecta a las mujeres, en ellas mismas, origen en definitiva de este discurso, hay un re-
clamo extremadamente ambiguo dirigido hacia el Otro primordial (me remito a Freud, como
sabrá el lector), a la vez perdido e inolvidable, al que se quiere perder y olvidar y al mismo
tiempo se lo llama a la escena cuando desaparece.
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La historia que Melville tituló Billy Budd, dándole por título el nom-
bre de la víctima, muestra claramente que cuando los hombres se reú-
nen expulsando la feminidad, la crueldad, la injusticia y la imbecilidad
tienen las puertas abiertas.

Una sociedad de hombres, el actual capitalismo liberal e informá-
tico, que desde hace décadas da pruebas de injusticia, de miseria, de es-
tancamiento, de cobardía, ha sido el detonante que liberó a la tribu de
las amazonas y al cortejo de las ménades. ¿Replicarán las mujeres en
espejo?

(Uso el verbo en tiempo futuro, aunque esto esté ocurriendo ya, por-
que nadie sabe dónde termina. Mundo feroz el nuestro, con un capita-
lismo cada vez más asfixiante y destructivo; también cada vez más
plesbicitado por el sonido y la furia de masas perdidas en un movi-
miento tan incesante como circular; mundo donde las reivindicaciones
de igualdad política, tan justas y liberadoras, coexisten con la negativa
a reconocer las desigualdades eróticas, las que nada tienen que ver con
la desigualdad en la riqueza…)
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La teoría como acción
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Masotta, el estructuralismo ensanchado
y la exigencia elemental

Jorge Pinedo

Seré humilde aquí: siempre pretendo repetir bien. 
Tal vez pueda yo distinguirme de Lacan ahí donde lo ignoro, pero
no ignoro que de creer distinguir-me distinguiría: lo que remite el
círculo al estupor de la cuestión del no-saber no-sabido.

Oscar Masotta1

Hay toda una generación que no me conoce.
Federico Manuel Peralta Ramos2

Menos en el arcón del olvido que silenciadas, la figura y la obra de Oscar Ma-

sotta (Buenos Aires 8/01/1930-Barcelona 13/09/1979) retumban aún hoy en

la crítica literaria, las artes visuales, las ciencias sociales y el psicoanálisis.

No solo por sus intervenciones sino también por una senda que fue más se-

guida a posteriori que en su momento acompañada. Fundador de una van-

guardia que revolucionó ideas y prácticas, introdujo en los medios culturales

de habla hispana y derredores no solo las tendencias más avanzadas de la

época; también aportó perspectivas originales, empapadas de una praxis

apartada de todo canon y parroquia, por ende debidamente vituperada. Al

intervenir activamente en los espacios hasta ese momento estancos reser-

vados a la academia y la institución, sembró un estilo de articulaciones dis-

cursivas que amenazó variopintos monopolios eruditos con la reivindicación

de la función teórica del intelectual en los procesos históricos.

Conocido por su labor introductoria del pensamiento de Jaques Lacan en

el campo de la ciencia fundada por Freud, hizo de ese paradigma una ex-

tensión hacia otros espacios, y viceversa. Faena cargada de un rigor sin com-
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1 Carta a Luis Gusmán desde Barcelona, 10-09-1978.
2 https://www.youtube.com/watch?v=k7cpWccaYAI
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placencias que asimismo abarcó la antropología estructural, el marxismo,

las ciencias del lenguaje y la entonces incipiente teoría comunicacional de

los medios masivos. Rompiendo los espacios compartimentados –pero sin

pastiche en los niveles de análisis–, desenvolvió un aparato capaz de enla-

zar diversas herramientas teóricas y metodológicas, siempre en pos de pes-

quisar “la producción social de sentido”; para empezar lo que denominó en

su momento “estructuralismo ensanchado”3. Conviene entonces un raudo

repaso de ese recorrido.

***

Luego de transitar brevemente por la carrera de Filosofía en la UBA,

Masotta se lanza a la aventura intelectual desde la revista Contorno de Is-

mael y David Viñas; se aproxima al peronismo en forma “más cercana al

histrionismo que a la afinidad ideológica”4. Ya en 1959 Masotta se había co-

nectado con los textos de Lacan y en 1963 dicta un primer seminario en la

Escuela de Psiquiatría Social de Enrique Pichon-Riviere, desarrollando en

forma paralela grupos de estudio donde forma pensadores y psicoanalis-

tas que continúan hasta hoy con desarrollos propios que, no obstante, no

son ajenos a su transmisión. Con Juan José Sebrelli (su compañero de es-

cuela) y Carlos Correas colabora brevemente en el periódico Clase Obrera

de Rodolfo Puiggrós, funda el Centro de Estudios Superiores de Arte en la

UBA, en 1965 es designado investigador con dedicación exclusiva en la Fa-

cultad de Arquitectura, todo sin título universitario, hasta que en 1967 el

golpe de Onganía lo cesantea. Lo cobija el Instituto Di Tella, donde se de-

dica a las artes experimentales ligadas al pop, los happenings y los medios

de difusión. Un pionero que organiza en el ‘68 la Primera Bienal Mundial

de la Historieta, como “el encuentro más acabado entre arte y cultura de
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3 Masotta, Oscar. Conciencia y estructura, Ed. Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1969, pág. 271.
4 Longoni, Ana, “Oscar Masotta: vanguardia y revolución en los años sesenta”, en Revolu-
ción en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017, pág 12.
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masas”. Una publicación reciente rescata los escritos específicamente re-

feridos a las artes visuales5 y sirve de disparador a fin de ingresar a esos

universos de intercambios discursivos.

***

Trabajador autodidacta, con prepotencia de producción a lo Arlt (con quien

tanto se identifica), pocos alcanzan a Masotta en su erudición emergente de

una práctica social heteróclita. Ejercicio que encuentra en la historia que

“no está en los libros, sino en nosotros, que la vivimos y la hacemos solo a

condición de soportarla. Los libros solo conservan el reflejo lejano y fugaz de

eso que los hombres viven de muy cerca. Pero por lo mismo; es esto lo que

los torna imprescindibles”6. También marca de época, de un “entretiempo

de una revolución que sabemos que haremos, mientras encontramos el modo

de hacerla”7. Programa, proyecto inclusivo, también, de la tarea artística

“que no está ni en hacer imágenes con óleo, ni está en los museos: está en la

calle y en la vida, en las tapas de las revistas y en la moda, en las películas

que antes creíamos malas, en la literatura de bolsillo y en las imágenes pu-

blicitarias”8. Es decir, en la comunicación masiva suceptible de “recibir con-
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5 Masotta, Oscar, Revolución en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017. El volumen reúne
los textos originales del libro de 1967, El Pop Art, los artículos de Conciencia y estructura
(1969) y Happenings (1967), más dos inéditos: un prólogo de la muestra del escultor Miguel
Ingoglia (1962) y un proyecto de investigación en Nueva York para el mítico Instituto Di
Tella. El detallado estudio preliminar a cargo de Ana Longoni (profesora de la UBA, inves-
tigadora del CONICET) constituye un bonus track insustituible ya que ofrece, con precisión
y agilidad, afecto y cuidada escritura, un vasto panorama de la actividad de Masotta. Para-
frasea: “Un fantasma recorre el mundo: ojalá su paso espectral remueva algo del presente,
y deje cabida a su capacidad de incomodar, desplazarse a lugares insólitos e idear cone-
xiones inesperadas”.
6 Masotta, O. “Advertencia” a “Conciencia y Estructura”, en Revolución en el arte, Ed. Man-
salva, Buenos Aires, 2017, pág. 210.
7 Masotta, O. “Sobre Miguel Ingoglia”, en Revolución en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires,
2017, pág. 253.
8 Masotta, O. “Advertencia” a “Conciencia y Estructura”, en Revolución en el arte, Ed. Man-
salva, Buenos Aires, 2017, pág. 212.
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tenidos políticos, quiero decir, de izquierda, realmente convulsivos, capaces

realmente de fundir la ‘praxis revolucionaria’ con la ‘praxis estética’. Las

obras así producidas serán las primeras que realmente no podrán ser con-

servadas en los museos y que solo la memoria y la conciencia deberán rete-

ner: pero un tipo muy específico de memoria y de conciencia. No serán

objetos de los archivos de la burguesía sino temas de conciencia post-revo-

lucionaria”9. Corría 1968, claro, el año mismo de Tucumán Arde; uno antes del

Cordobazo. En 1974 Masotta evalúa una situación política intolerable, de

modo que emigra a Barcelona donde se dedica de lleno al psicoanálisis y

muere de cáncer cinco años después, a cuatro meses de cumplir medio siglo.

***

Gestor, teórico, realizador, mentor, crítico, ensayista, investigador y pro-

ductor, Masotta cultiva una “hibridación de imágenes” que apunta a “in-

tranquilizar o desorientar gentes”. Posición “poco habitual y sin duda

incómoda: un lugar de cruce productivo entre la experimentación artística,

la teoría social y la estética, que él mismo concebía como conflictivo, difí-

cil de clasificar e intranquilizador para los cánones vigentes en el campo ar-

tístico y cultural”10. Entonces y ahora, agreguemos. Tarea que implica una

ética, un método y mucha gente. La primera comprende un espacio delimi-

tado por “los límites de hierro de una estructura económica (interna y ex-

terna) y social, determina y decide, por nosotros y sin nosotros, una

‘realidad’ que solo es nuestra a fuerza de ser ajena”11.

Experimentalista irredento, dado el caso, en octubre de 1966 realiza un

happening –El Helicóptero– diseñado de manera tal que transporta la ma-

triz teórico-metodológica con la que Lévi-Strauss analiza un antiquísimo
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9 Ídem pág. 213.
10 Longoni, Ana, “Estudio Preliminar” en Masotta, Oscar, Revolución en el arte, Ed. Man-
salva, Buenos Aires, 2017; pág. 17.
11 Masotta, Oscar – “Después del pop: nosotros desmaterializamos”, en Revolución en el
arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017, pág. 223.
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apólogo de indios canadienses –la Gesta de Asdiwal– que: “…como una me-

lodía, escrita para varias voces, está sujeta a un doble determinismo: el de

su línea propia –horizontal–, y el –vertical– de los esquemas contrapun-

tísticos12”. Congregó público en el Instituto Di Tella (Florida y Paraguay). Di-

vidió el grupo, al modo de los clanes exógamos, en dos: uno fue llevado a un

teatrito de Av. Santa Fe y Pueyrredón donde se sucedieron escenas disrup-

tivas; el otro fue a parar a la vieja estación Anchorena del desmantelado fe-

rrocarril del Bajo, junto al río, donde los sobrevoló un helicóptero desde el

cual una conocida actriz los saludaba. Finalmente, volvieron todos al Insti-

tuto Di Tella, donde intercambiaron respectivas versiones, constituyendo

una suerte de mito.

Originalidad o no, según quien lo mire, lo cierto es que con ese material

Masotta trabajó en el desarrollo de una semiótica particular y transformó el

hecho arbitrario en un acontecimiento de masas que rotuló como “sadismo

social explícito”. Pero por sobre todo hizo que el modelo de la estructura del

mito levistraussiano diera cuenta del de el happening, tal como –agrega-

mos hoy– las matrices teóricas extraídas por Freud de la biología (y/o eco-

nómicas, físicas, etcétera, subsidiarias de su principal metáfora: la Medicina)

son al aparato inconsciente. En la misma línea, pero en otro aspecto, for-

muló una dialéctica de la práctica teórica inicialmente sustentada en la cons-

trucción de –más que metáforas– fórmulas canónicas; Freud hace con los

mitos lo que Lacan con los matemas. Con lo que se podría provisionalmente

colegir: con el esquema melódico musical, Lévi-Strauss hace con la gesta de

Asdiwall lo que con este mito Masotta hace con el happening El Helicóptero,

tal como Freud hace con el modelo biológico (etcétera) lo que Lacan for-

mula a través de los matemas.

***

Priorizados los textos psicoanalíticos, los referidos a las artes visuales, la

historieta o a la teoría literaria durante años pasaron a un segundo plano,
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12 Lévi-Strauss, Claude, Antropología Estructural II (1973), Siglo Veintiuno Ed., México, 1984, pág. 153.
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pese a contener ideas, reflexiones y conceptos que muestran ribetes singu-

lares tanto del estilo, como de la ética y lo que se dio en llamar el método

Masotta, base del corpus del “estructuralismo ensanchado”, una suerte de

epistemología de múltiples atravesamientos.

Método que cliva en un ejercicio sistemático sobre la dificultad “que ha-

llamos en el punto de partida y que por una operación de inversión de las

prioridades tratamos de convertir la confusión en ventaja. Nos encontramos

así en la situación de alguien que se encontrara ante una masa heteróclita de

objetos y que estuviese obligado a descubrir algún tipo de orden en ese des-

orden”13. ¿Qué otra masa de objetos heteróclitos, mutatis mutandis, que la ca-

dena significante presentificada en el discurso bajo el velo del sentido

deparado por la tutela fugaz de la conciencia? ¿Qué otra tarea acecha al ana-

lista que desentrañar de ese conglomerado otro orden, orden del Otro? Ejer-

cicio, al mismo tiempo, de una “subjetividad descentrada” del “yo como centro

de las significaciones del mundo”, donde a sabiendas14 Masotta pone en juego

el apotegma lacaniano: “donde pienso no soy, donde soy no pienso”15.

Continúa entonces Masotta formulando bajo la forma de la vacilación un

interrogante y de éste una advertencia: “Pero ¿cómo hacerlo? Y si llegára-

mos a un resultado, ¿no existirá el peligro de estrechar o de ensanchar ex-

cesivamente los límites del sistema clasificatorio? Y, por otra parte, ¿de

dónde extraer ese sistema?” Alude a lo simbólico que se desfasa de las con-

sideraciones del orden histórico (caracterizadas por lo no sistemático16),

donde se ejemplifican las series clasificatorias desarrolladas por la antro-

pología estructural a partir de 196217 y que disponen del flujo discursivo por

fuera de la conciencia, tanto del hablante en el plano fantasmático, imagi-

nario propio de cada sujeto, como del encuadrado en el marco de la lengua
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13 Masotta, O. “El Pop Art” (1967) en Revolución en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017, pág. 86.
14 idem, pág. 117.
15 Lacan, Jaques, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente”, en Es-
critos I (1966), Siglo Veintiuno Ed., Buenos Aires, 1985, pág. 773 y ss.
16 Masotta, O. Ídem, pág. 85.
17 Lévi-Strauss, Claude, El Pensamiento Salvaje (1962), Ed. FCE, México, 1964.
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a la que se halla sujetado. No sin señalar el riesgo de agregar o quitar (“es-

trechar o ensanchar”) sentidos ajenos a la cadena original por parte de quien

opera. Abstinencia necesaria a fin de habilitar que surja “en lo hechos, en-

tonces, algún principio sistemático, y para hallarlo no hay mejor manera

que dejar que los hechos comiencen a ordenarse por sí mismos”, allí donde

“el no dominio de una materia, una cierta ignorancia” bien puede operar

“como motor de escritura”18. Si se entiende como tal el intervenir del ana-

lista en general, la interpretación en particular.

***

Praxis del “estructuralismo ensanchado” que abreva en un pecado original

antropológico donde –y otra vez salvando las distancias– el etnólogo des-

embarca en la aldea etnográfica con la advertencia de que nada sabe de los

sistemas de intercambios, creencias o parentesco de sus habitantes. Y que si

algo conoce de la lengua local, es superior lo que ignora, de modo que nada

podrá malograr más su labor que caer en la convicción del entendimiento.

Modalidad, la del “estructuralismo ensanchado”, que retoma los frag-

mentos medulares de un discurso para ser reflejados en otro –de praxis a

praxis– a fin de dilucidar en esa hiancia los dispositivos que circulan en su

economía interna. Acaso al modo de como Freud opera con los fragmentos

del análisis de Dora para develar los mecanismos de la histeria. En otros tér-

minos, se trata de establecer correlatos entre una estructura y otra, como

las que Masotta propone entre producciones artísticas y disciplinas del pen-

samiento, como la articulación lógica entre el pop-art y semiología.

***

Un juego más sutil entre estructuras homólogas aparece, por ejemplo, en

una comunicación leída en el Instituto Di Tella el 15 de noviembre de 1966.
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18 Masotta, Oscar, Conciencia y estructura, Ed. Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1969, pp. 177-192.
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Allí plantea que una ideología “comienza a perder vigencia para ser reem-

plazada por otra. Una ideología de reemplazo cubre hoy las debilidades de

la ideología que la ha precedido, a la vez que precisa la aparición, sobre el

horizonte histórico inmediato, de realidades nuevas”19. La afirmación,

de raíz marxista, contiene la misma estructura de la tesis propuesta por

Althusser dos años antes en relación a una particularidad de las formacio-

nes ideológicas: la relativa a la conformación histórica del estatuto cientí-

fico. El filósofo francés, mediante otra poética, afirma que la juventud “de

una ciencia es su edad madura: antes de esta edad la ciencia es vieja, antes

de esta edad vive de los prejuicios, de los que es hija, y en consecuencia

vive en la edad de sus padres”. Y especifica: “Toda la historia del psicoaná-

lisis muestra cómo una teoría joven, por lo tanto madura, puede volverse in-

fantil, es decir, caer en los prejuicios de sus antecesores y de sus

descendientes: he aquí el profundo sentido del volver a Freud, proclamado

por Lacan”20. La reflexión de Masotta guarda un correlato vis-à-vis con la de

Allthusser, aun en la implícita empatía por la alusión a la historieta edípica,

en la aguda crítica a las posturas conservadoras y en la advertencia respecto

al tan eventual como compulsivo rechazo de renovadas perspectivas.

***

No solo son las estructuras las que se ensanchan; es la función teórica, la

producción intelectual la que se amplía: “Mis posiciones generales –bási-

cas– con respecto a la lucha de clases, al papel del proletariado en la his-

toria, a la necesidad de la revolución, son las mismas hoy que quince años

atrás. Lo que ha cambiado es la manera de entender el rol del intelectual

en el proceso histórico: cada vez comprendo más hasta qué punto ese rol
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19 Masotta, O. “Los medios de información de masas y la categoría de ‘discontinuo’ en
la estética contemporánea”, en Revolución en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017,
p. 86.
20 Lacan, Jaques, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente”, en Es-
critos I (1966), Siglo Veintiuno Ed., Buenos Aires, 1985, pág. 141.
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tiene que ser ‘teórico’; esto es, que si uno se ha dado a la tarea de pensar,

no hay otra salida que tratar de hacerlo lo más profundamente, lo más co-

rrectamente posible. ¿Podrá uno alguna vez cumplir con esta exigencia ele-

mental“?21

53

21 Althusser, Louis, “Freud y Lacan” (1964), en Posiciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 1977,
pág. 18.
22 Masotta, O. “Prólogo” a “Conciencia y Estructura”, en Revolución en el arte, Ed. Mansalva,
Buenos Aires, 2017, pág. 209.
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El trabajo ulterior

Maximiliano Crespi

La palabra del crítico fue siempre para él una palabra
adversa y muy adversa, una palabra insultante,
una palabra de hombre herido.

Oscar Steimberg

Toda elección se define en función de aquello que excluye; por eso, cada

veta de un proyecto intelectual se afirma en efecto en una sustitución lógica

cuyas razones históricas siempre pueden buscarse en otra parte. En enero de

1967, cuando responde en una entrevista que se publicará en marzo de ese

mismo año en el primer y único número de la revista Veinte y ½ (dirigida por

Oscar Steimberg), Oscar Masotta no vacila en reconocer que conviene tra-

bajar con ciertas reservas metodológicas el “paralelismo” –entre la evolu-

ción de la literatura y la de las herramientas que facilitan su abordaje– que

ha sido “el caballo de batalla, si no la mayor debilidad, de la crítica mar-

xista”1. La incorporación de un matiz formalista en la perspectiva crítica que

había alimentado las lecturas que componían Sexo y traición en Roberto

Arlt (1965) y los ensayos críticos reunidos en Conciencia y estructura (1968)

no lo ponen en la vertiente contraria. Lo sitúan más bien en la zona pro-

blemática respecto de la crítica moderna que se afirma como “una reflexión

sobre las formas y los contenidos inmanentes a la obra”. Por esa razón, le-

yendo con agudeza su propio presente, Masotta plantea que, aunque “el crí-

tico actual no se desentiende de las conexiones globales”, no siempre es

capaz de reconocer también que esas conexiones son “del orden de un tra-

bajo ulterior”. La referencia elíptica a Yuri Tyniánov está implicada en la

55

1 Masotta, Oscar, “Reportaje a Oscar Masotta” (realizado por Oscar Steimberg), en Veinte y
½, Año 1, N° 1, Buenos Aires, marzo de 1967, pág. 4.
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convicción de que “la relación que existe entre cada ‘serie’ (literaria, plás-

tica, musical) y las otras series de la vida social (instituciones, vida econó-

mica, procesos políticos, mitos sociales), depende, en general, de los

fundamentos filosóficos de cada proyecto crítico”2.

Como en muchos de los textos de esa época, lo que Masotta subraya con

esa respuesta es la intención de sostener su propio proyecto crítico en el co-

razón de ese campo problemático donde se materializan las conexiones, los

pasajes, las transacciones, transposiciones, el tráfico, las mediaciones y las

transformaciones que constituyen el propio fundamento de la crítica. Casi

podría decirse que, desde comienzos de la década del ‘60, ya no trabaja

sobre la crítica sino sobre las condiciones que la hacen posible. El pasaje

del existencialismo de corte marxiano al estructuralismo marca esa etapa

donde Masotta piensa a través del fracaso, la frustración, los fallidos de una

crítica que opera naturalizando su propia moral en las categorías teóricas

con las que lee3.

En agosto de 1962, en conmemoración de los 20 años de la muerte de

Arlt, escribe –para Hoy en la cultura– una nota que incluirá como “Apén-

dice” la primera edición de Sexo y traición y que ya anticipa su decisión de

hacer foco en la relación del crítico con sus objetos y en esa exploración de-

finir su propio espacio de enunciación como escritor4. Entre la crítica y la

biografía, Masotta descubre un espacio de producción en el que se abre ca-

mino sin olvidar la enseñanza kafkiana: la imposibilidad de escribir como

56

2 Masotta, Oscar, “Reportaje a Oscar Masotta”, ed. cit., pág. 4.
3 Cfr. Giordano, Alberto, “Temor y temblor. Ética de la lectura y morales de la crítica”, en
Razones de la crítica, Buenos Aires, Colihue, 1999, pp. 19-34.
4 A comienzos de la década del 50, Masotta aún consideraba seriamente la posibilidad de
convertirse en un escritor de literatura, al punto que algunas de sus primeras narraciones
aparecieron publicadas en revistas de la época. Un caso puntual es “Los muertos (frag-

mento)”, un texto de 10 páginas que publicó en julio de 1954, en el Nºº8 de la revista Cen-
tro. En la “evocación” de Jorge Lafforgue este deseo nunca extinto en Masotta es el que
determina su posición en desvío respecto de lo que tradicionalmente se entendió como crí-
tica literaria. (Lafforgue, Jorge, “Una evocación”, en AAVV. Oscar Masotta. Lecturas críticas,
Buenos Aires, Atuel/Anáfora, 2000. pág. 116). 
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motor de la escritura. Cito: “¿cómo decir, brevemente, lo que uno piensa

sobre Roberto Arlt sin despertar todas las desconfianzas, todos los equívo-

cos? Inicio y abandono otras notas. Imagínense: ¿cómo no escribir, exacta-

mente, eso que uno piensa sobre Arlt sin escribir sandeces? Enfundo la

máquina de escribir. Y cuando ya había decidido no escribir la nota com-

prendí que ella ya estaba escrita. La única nota que me era posible escribir

sobre Arlt debía reflejar mi imposibilidad de escribirla”5. 

Lo que sigue a ese párrafo es una enumeración de escenarios de escritura

donde la argumentación crítica va descartando –con puntazos irónicos y

definitivos– enfoques y modelos perimidos de explicación sociológica, bio-

gráfica, ideológica y moral en sus diversos maridajes. Masotta está ya en su

espacio de trabajo. En febrero de 1965, respondiendo a un cuestionario for-

mulado por el Instituto de Letras de la Universidad del Litoral, opta por

tomar distancia y evaluar sin indulgencia su propia producción crítica: aque-

llos trabajos donde lograba, “más que llegar a objetivos satisfactorios, ex-

perimentar simplemente las dificultades –de formación y de comprensión–

que constituyen la posibilidad misma de hacer crítica literaria”6. La expe-

riencia intelectual de esas dificultades se vuelve objeto del pensamiento que

vuelve sobre sus imposibilidades para plantear una justificación de existen-

cia en tanto portadoras de una verdad histórica. Dice Masotta: “esos traba-

jos no me dejaron en paz con mi conciencia y si acepté publicarlos –intento

expresarme sin retórica– fue porque pensé que algún lector atento podría

encontrar en ellos más de lo que ellos decían, no solamente más de lo que

57

5 Masotta, Oscar, “Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt”, incluido en Sexo y trai-
ción en Roberto Arlt, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1965, pág. 116.
6 Masotta, Oscar, “Sobre la crítica literaria en la Argentina”, Conciencia y estructura, ed. cit.,
pág. 170. Resulta sintomático observar aquí no solo la resistencia de Masotta a dejarse fi-
char bajo la categoría de crítico literario (“sin pensar en volverme únicamente a la crítica
literaria”, pág. 170) sino, a la vez, la voluntad de exhibirse frustrado en el intento de serlo
(“Cuento aquí mis limitaciones y yo sé que es de mal gusto referirse a las barreras que no
se han podido franquear. Pero tal vez me atraiga el mal gusto, tal vez me agrade hacer pose
de lucidez, o tal vez sea preciso decirlo sencillamente de ese modo”. pág. 171).
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decían con respecto a Arlt y a Viñas, sino con respecto a quien los escri-

bía”7. No se trata ya de una duda con relación a la legitimidad de los obje-

tos de la crítica (una obra y una figura de autor), sino de lo que la

configuración de esos objetos de la lectura tiene para decir del lector. 

Por eso, en 1965, en el extraordinario –e inclasificable– texto publi-

cado bajo el título de “Roberto Arlt, yo mismo”, además de tomar distan-

cia del libro que está presentando, puede disponer, como afirma Ricardo

Piglia, una operación inédita tanto para la crítica como para la literatura.

Para el autor de Crítica y ficción, Masotta “funda” un género literario a

partir de una expropiación: produce un desplazamiento de los protocolos

estereotipados de un género social (la presentación de libro) y lo convierte

–a partir de un desdoblamiento recursivo– en un espacio de análisis que

enlaza al objeto y al sujeto de la enunciación en un proceso de retroali-

mentación significante. El título elegido por Masotta debe ser leído en los

dos sentidos, a partir del equilibrio ecuativo que supone el núcleo en verbo

de existencia (elidido en la coma). La intuición de Piglia es razonable: “‘Ro-

berto Arlt, yo mismo’ debe ser leído literalmente: Roberto Arlt soy yo

mismo; por lo tanto, si hablo de mí hablo de Roberto Arlt”8. La operación

de inclusión que realiza Masotta sustrae el rostro a la enunciación siguiendo

la lógica burguesa que naturaliza su punto de vista como sentido común. En-

mascarada de objetividad, la crítica literaria moderna borra al sujeto de la

enunciación universalizando su posición de lectura: “cualquiera sea el mé-

todo que esté usando está tratando [de] que funcione como una objetiva-

ción de su subjetividad”, sintetiza Piglia9.

Pero no se trata solo de un gesto que busca historizar al sujeto de la enun-

ciación crítica colocándolo en el mismo plano de distancia que el resto de

sus objetos. Se lee él mismo como un objeto en desvío, como una forma sub-
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7 Masotta. Oscar, “Sobre la crítica literaria en la Argentina”, ed. cit., pág. 170.
8 Piglia, Ricardo, “Improvisaciones sobre un tema de Oscar Masotta”, en AAVV. Oscar Ma-
sotta. Lecturas críticas, ed. cit., pág. 120.
9 Piglia, Ricardo. op. cit., pág. 121.
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yacente que se descompone en la distancia. En el primer párrafo del texto

en cuestión dice Masotta: “cuando [Jorge] Álvarez me invitó a que presentara

yo mismo a mi propio libro, me sentía ya lo suficientemente alejado de él y

pensé que podría hacerlo. Pensé en ese tiempo transcurrido, esa distancia

que tal vez me permitiría una cierta objetividad para juzgar(me); pensé que

el tiempo transcurrido había convertido a mi propio libro en un «extraño»

para mí mismo”10. En una palabra: para Masotta, la objetividad no radica en

el borramiento del sujeto del enunciado sino en su capacidad para desdo-

blarse tomando distancia de sí mismo y de las condiciones de la enuncia-

ción que se vuelve objeto. 

Esa distancia es también la de la doble despedida: 1) el cierre de ciclo

que, en el epígrafe de Conciencia y estructura firmado por Bernard Pin-

gaud11, confirma sus síntomas de pasaje en el orden de los lenguajes y las re-

ferencias de autoridad; y 2) el respetuoso distanciamiento de una etapa

patológica –dice Masotta: “en 1957, estaba yo un poco loco […], pesaban

sobre mí un conjunto de estructuras, un pasado, que se contradecían y que

yo intentaba estúpida e inconscientemente resolver”12. En esa contradicción

expuesta, en esa delación abierta de la contradicción, ahora Masotta puede

percibir las condiciones de constitución de un punto de vista teórico y de un

“estilo”. En este punto, el estilo importa porque en él se inscribe, al nivel de

la estructura y los constantes significantes, un cierto objeto perdido que,

como ha dejado deslizar Lacan, “estructura al sujeto que lo motiva y lo jus-
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10 Masotta, Oscar. Conciencia y estructura, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968. pág. 177.
11 “1945-1960: para medir el camino recorrido entre esas dos fechas basta abrir un diario
o una revista y leer cualquier crítica de libros. No solo no se cita ya a los mismos nom-
bres, no se invocan las mismas referencias sino que no se pronuncian las mismas palabras.
El lenguaje de la reflexión ha cambiado. La filosofía, triunfante hace quince años atrás,
se borra ahora ante las ciencias humanas: el desplazamiento acompaña la aparición de
un nuevo vocabulario. Ya no se habla de ‘conciencia’ o de ‘sujeto’ sino de ‘reglas’, de ‘có-
digos’, de ‘sistemas’; ya no se dice que ‘el hombre hace el sentido’ sino que el sentido
‘adviene al hombre’”, dice el fragmento de Pingaud con que Masotta abre deliberada-
mente su segundo libro. 
12 Masotta, Oscar. Conciencia y estructura, ed. cit., pág. 180.
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tifica”13. Pero la noción de estilo que asoma en la argumentación masottiana

parece más cercana al concepto de escritura del primer Barthes14. No solo

porque le permite notar el carácter socialmente contradictorio de su confi-

guración: el forzamiento y el efecto exótico que producía la “prosa de tonos”

(que imitaba a un refinado profesor parisino) en que está escrito Sexo y trai-

ción en Roberto Arlt. También porque, desde la percepción de ese desajuste

social en el estilo, puede desarrollar un análisis crítico que lo despega de la

situación naturalizada: ideas tomadas de Sartre, prosa copiada a Merleau-

Ponty, momento de autoconciencia de clase pequeño burguesa en decaden-

cia (la vergüenza económica), de las limitaciones y contradicciones (“una

cierta indigencia”) de formación teórica y competencia cultural, la teatra-

lización del sufrimiento (la muerte del padre, una enfermedad “hecha” en

ocasión de esa muerte, los intentos de suicidio), la frustración, la transfor-

mación en el análisis y, sobre ese campo problemático, el análisis mismo

abriéndose paso en una escritura que se asume como un ejercicio de dela-

ción lúcida y liberadora, al desnudar “la determinación material del hom-

bre concreto” en la economía y la sexualidad.

En síntesis: esta vena del proyecto crítico de Oscar Masotta opera siem-

pre un desplazamiento en dos dimensiones: la de la expropiación y la del

análisis. En esa inflexión formaliza un género que tiene antecedentes in-

teresantes en L’Âge d’homme de Michel Leiris, Le traître de André Gorz y

Les mots de Sartre, y secuelas vernáculas menos agraciadas como La ope-

ración Masotta de Carlos Correas. Pero, en el plano de la enunciación,

afirma además un distanciamiento tanto espacial como temporal, que el

propio Masotta sitúa en la figura de lo ulterior –término en cuya etimo-

logía latina se incluyen los componentes léxicos alius (otro), –ter (sufijo

contrastivo) y el sufijo –ior (más que); es decir, aquellos que resuenan en

60

13 En Caruso, Paolo. Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona, Ana-
grama, 1969.
14 Es una elección formal que implica una determinada función afectiva donde el lenguaje
es transformado por su destinación social (Barthes, Roland, El grado cero de la escritura,
Buenos Aires, Siglo XXI., pp. 17-57).
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la palabra adúltero15. En ese espacio/tiempo ulterior, por un trabajo de

expropiación, de distanciamiento y análisis de uno mismo, yo deviene no

otro sino el otro. El sujeto de la enunciación no se afirma en la sombra

imaginaria de una consistencia sino en la vibración de una insistencia: la

de un ethos elaborado sobre la contingencia de las respuestas, desde una

vocación de apertura a las condiciones de posibilidad de un pensamiento

à venir. 

61

15 Corominas, Joan y Pascual, José, Diccionario Crítico-Etimológico Castellano e Hispánico.

6 Tomos, Madrid, Gredos, 1954.
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Una pasión intelectual

Jorge Jinkis

Con cierto pudor inevitable, como si la traición fuera el horizonte trágico de

las palabras que se adelantan sin recaudos contra el riesgo de equivocarse,

quisiera no reducir lo desconocido a lo conocido, no avasallar los límites

que impone el enigma de la amistad, preservar el misterio de una afinidad

con una singularidad hecha de puras diferencias. Celebrar la alegría no de-

clinada de haberlo tenido como amigo y honrar esa fortuna a la que estoy

agradecido, no rehúye el encomio ni impide leer, pero leer también esta-

blece una forma de distancia y obliga a situar la dificultad de los obstáculos

que se encuentran cuando la existencia de las palabras se articula en el

tiempo de la historia1. Una lectura diferencial e histórica era uno de los nom-

bres del proyecto de Masotta.

I

“Todo aquí es diferencia”, anuncia Masotta en la introducción a su primer

libro de psicoanálisis: “un libro escrito en el español del Río de la Plata y que

no intercambia casi una palabra en común con otros libros sobre el tema es-

critos en el mismo español, un texto que repite y transforma el texto de un

63

1 Este texto, aquí apenas corregido, fue escrito para: Segunda vez: How Masotta was re-
peated, A research Project led by Dora García, Oslo National Academy of the Arts. 2018.
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autor europeo sin dejar de avisar al lector que ahí donde repite tal vez trai-

ciona y que ahí donde transforma no es sino porque quiere repetir”2. 

Esta encrucijada entre repetición, diferencia y traición la había hallado

algunos años antes en la presentación de su libro3 Roberto Arlt, Yo Mismo,

un libro –dice con humor irónico- “que cualquiera que hubiera leído a Sar-

tre podría haber escrito”. Se sitúa pues como lector, la escritura se origina

en la lectura, y nuevamente avisa que la referencia a un autor europeo lo

coloca en discusión con otras lecturas para tratar un asunto argentino en la

lengua del Río de la Plata. 

Con esa insuficiencia y esa imposibilidad se trataba pues de construir una

realidad improbable que quizás existía en forma de problema, pero reque-

ría una resolución en la escritura. Masotta se inventa un procedimiento,

pone en juego una usurpación que se denuncia a sí misma, se entrega a la in-

tuición estética de su implicación subjetiva y va al rescate de un tema ar-

gentino: la lengua espuria, el arraigo en el desarraigo, las solicitaciones

contradictorias que una clase social exige de un cuerpo, las humillaciones del

individuo que se resuelven por el salto a un absoluto en el mal, y encuen-

tra un nombre para ese nudo: “Yo mismo”. 

Resuena en las antípodas aquel fantasma que anida en el alma del poeta

y que responde a la pregunta de Peer Gynt con el anuncio sobrecogedor:

“Me llamo Yo Mismo”. Pero no es una identificación, es la voz de la iden-

tificación fallida. A la imposibilidad de nombrar esta falla, Masotta cedió

su nombre. 

De allí que le agradezca a Pavese haberle sustraido a los escritores de

derecha la idea de destino. Y a Leiris, pensar que escribir es ponerse en pe-

ligro, no escribir a causa de la vida sino a causa de los libros. ¿Pero cuál

es la frontera entre la vida y los libros en una escritura que se presenta

64

2 Oscar Masotta, Introducción a la lectura de Jacques Lacan, Buenos Aires, Edit. Proteo,
1970, Introducción, págs. 10/11.

3 O. Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, editorial Jorge Álvarez, 1965;
reeditado en 1982 por Centro Editor de América Latina, y por Eterna Cadencia, con pró-
logo de Luis Gusmán.
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como un golpe a las autoridades fronterizas y no deja a la vez de reivin-

dicar los límites? 

La referencia a la locura es paradigmática. La década de los sesenta co-

noció cierta idealización romántica de la locura; fue considerada una expe-

riencia, un viaje para encontrar una salida. Pero a contramano del

empirismo místico de los ingleses4, dirá que es un lugar de intersección de

la estructura con la conciencia, y un recurso singular para desclasarse, para

extraerse de la cultura de clase. Agrega: “Es exactamente lo opuesto a la in-

coherencia. Es más bien la puesta en práctica de la máxima exigencia de ló-

gica y razón”. La palabra lógica no niega la historia, pero irrumpe en ella

para decir que no es cuestión de época, es una posición de ruptura.

II

El itinerario intelectual de Masotta a lo largo de tres décadas obliga a dejar

vacíos los lugares improbables de la síntesis. La filosofía, fenomenología y

marxismo, la crítica literaria, el ensayo político, la literatura, la estética y

la experimentación artística (el pop-art, el happening, arte de los medios, la

historieta), la estructura de la comunicación y la semiología, el estructura-

lismo, el psicoanálisis, su práctica y su enseñanza, y en todos esos ámbitos,

la acción teórica, dispersión en una heterogeneidad que puede desesperar

al amante del discurso profesional reglamentado, pero que no está reñida

con una orientación convergente. Cada vez que una experiencia irreducti-

65

4 En 1970 (cuando todavía ondeaban los vientos del 68, la guerra de Vietnam, los movi-
mientos políticos del llamado Tercer mundo), David Cooper, quien junto con R. Laing en-
cabezaba el movimiento antipsiquiátrico y habían fundado, entre otras, la comunidad
terapéutica de Kinsgley Hall, estaba en Buenos Aires y le hace una visita a Masotta (y a
su “Grupo Lacaniano de Buenos Aires”, formado en paralelo a los cursos que Masotta
dicta en el Centro de Estudios Superiores de Arte, dependiente del Rectorado de la Uni-
versidad de Buenos Aires (1966), grupo sin alcance institucional, liderado por Masotta
e integrado por Mario Levin, Arturo López Guerrero y Jorge Jinkis. Leíamos algunos tex-
tos de Lacan, infinidad de veces, y sin entender palabra).
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ble está en juego aparece en su complejidad una problemática común, un

nudo y una sobredeterminación, la tensión entre el nervio crítico de las co-

rrientes teóricas de vanguardia y su intrusión en la reorganización más o

menos local del campo intelectual.

Un libro sobre Lacan de los años 70, otro sobre literatura de los años

60; en ambos se destaca una referencia a la lengua que hablan los argen-

tinos. Habría que retroceder a 1954 para advertir que golpea una insis-

tencia. En septiembre de aquel año publica “Denuncias sin testigo” en la

revista Contorno nºº3, una diatriba contra un texto de Vocos Lescano in-

cluido en la revista madrileña Ínsula. Argumenta a favor del voseo como

el modo, el acento diferencial del habla argentina, y contra el moralismo

gramatical en literatura. Pero no defiende una particularidad regionalista,

ataca el rasgo conservador del “ingenuo que cree que el uso del «tú» con-

fiere tono, categoría cultural”. 

Sin duda conoce el valor de reminiscencia que afecta a cualquier moda,

pero contra el revival, y con una retórica que no carece de provocación,

cada vez en un presente de alcance inaugural, se dirige “a quienes recono-

cen en el vértigo de ciertas modas la profunda verdad de este período que

parece abrirse ante nosotros, una verdadera etapa de reorganización inte-

lectual”. No a la política de moda; la moda al servicio de una política que

conmueve lo adquirido.

III

Digamos nuestro convencimiento. Oscar Masotta ha significado –y quizás

importa crear la ocasión de rectificar la perfección de este pasado– una al-

ternativa de rechazo a la suerte histórica que, en nuestra ciudad, redujo la

figura del intelectual a la de un ideólogo, alguien a quien le sobran argu-

mentos sobre una práctica que no tiene, un servidor del metalenguaje ex-

perto que ofrece la racionalización teórica de una práctica. Su singularidad

reside en haber sido llevado a inmiscuirse en las prácticas que le importa-

66
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ron, por fuera de las instituciones que legislan las fronteras académicas y los

límites de las profesiones. Si la palabra “arte” todavía significara “saber

hacer” fue un artista que aprendió las dificultades de ser practicante de lo

que decía. La palabra “intervenir” podría designar su praxis, pero requiere

algunas aclaraciones.

Se suele reservar el empleo de “inmiscuir”, que significa mezclar (aquí

se anuncia la impureza), o “interferir” (la molestia que intercepta), para

designar alguna intervención en asuntos considerados ajenos (cuestión

de propiedad), o para la que no existía previa invitación (favores de por-

tería que la Universidad reparte como le mandan). Inmiscuirse es pues

introducirse afirmando, de un modo no previsto, no autorizado, aunque

no necesariamente intempestivo, que la intervención vale por: “este

asunto me concierne”. 

El intelectual procede electivamente de este modo; es un entrometido, a

veces un intruso. Podemos considerar que este modo de intervención polé-

mica en una práctica, la decisión de hablar “desde adentro” y el énfasis co-

locado en la acción son los índices del relieve político de una praxis. Pero

enrarecida. Pues el intelectual que decide hablar “desde adentro” de la prác-

tica que entonces se vuelve suya no puede sino llegar “desde afuera”, y este

contraste prepara entonces el fortalecimiento de una posición imaginaria-

mente outsider para el no invitado. 

El respeto podría dejarlo a la intemperie; cruzar el umbral buscando

abrigo sería excluirse en la protección hallada. Entre la legalidad y la legi-

timidad, la tentación es romántica. Sin embargo, no fue un amante de la in-

temperie. Esta escena, que parece destinar al héroe a los malos modales de

la rebelión, ¿puede no ser idéntica a sí misma? ¿Se puede acaso, sin la pro-

tección del cinismo, desbaratar la impostura sin el horror de practicarla?

Buscar una salida de esta anécdota y transformarla en una empresa teórica

se volvió posible porque Oscar Masotta no era Roberto Arlt. 
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IV

El ensayo crítico no se coloca en el lugar de juez; toma partido. Cuando

asume su insuficiencia necesaria y rechaza la opción clásica entre dogma-

tismo y eclecticismo, apuesta a la escritura, a la de exploración, a la de com-

bate, a veces en disputa con el tecnicismo de los ámbitos académicos y

siempre corriendo el riesgo de carecer de la perfección de lo que no falla.

El ensayo, que abandona la comodidad de atenerse a normas rígidas de pro-

cedimiento, se arriesga confiando su búsqueda a lo que el estilo hace en la

misma escritura. 

Un rasgo de estilo de Masotta presenta ese riesgo como tentativa incon-

clusa, fallida. Allí están los “Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt”

(1962) o un título, Ensayos lacanianos (1976), que no tiene antecedentes en

la historia del psicoanálisis. Pero no vaya a creerse que se trata de modes-

tia: táctica de rectificaciones sucesivas, de retroversiones y pliegues, se ade-

lanta en una conclusión provisoria para desgastar la morosidad del prejuicio,

y se da el tiempo de perseguir las resistencias del discurso. “Debiéramos co-

rregirnos aún más”, es una frase que se reitera para tomar impulso y para

revisar las relaciones arduas que mantienen las palabras con los conceptos.

“Desde el prólogo a la Caza del Snark –recuerda Masotta– las palabras son

valijas”, están llenas de palabras y las ideas no carecen de cuerpo. Por eso,

nada en un texto es aleatorio. 

Es difícil que introduzca una noción sin abrir el registro histórico que

esa noción discute y en el que a la vez se apoya. El discurso entonces se des-

pliega siempre en discusión, como tocado por una sensibilidad atenta al

hecho de que la palabra se sostiene en las diferencias de palabras.

V

La palabra discusión. No cualquier controversia es ocasión de guerra, aun-

que la acción cada vez se inscribe en un campo de fuerzas en lucha. Resulta
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casi inevitable que una posición heterodoxa, de ruptura, incluya un mo-

mento de negatividad; es el umbral para otra cosa como sostén del propio

movimiento. Citaremos tan solo tres casos.

1) El semanario uruguayo Marcha publica en 1966 una polémica sobre es-

tructuralismo y marxismo entre Eliseo Verón y Juan José Sebreli, en la que

tercia Masotta con un título extemporáneo: “Anotaciones para un psicoa-

nálisis de Sebreli”5. La cuestionada legitimidad de los términos usados por

este último, un humanismo marxista a lo Henri Lefebvre, adquiere la función

de un pretexto que permite convertirlos en objeto de reflexión, a la vez que

señala en Verón el riesgo de soslayar el problema de las relaciones entre

praxis teórica y posiciones políticas. No se restringe a los límites que esta-

blecen los términos para la discusión, los hace estallar. 

2) Una polémica con Verón ofrece la ocasión de explicitar en el semiólogo

los supuestos callados de una ontología empirista de la sexualidad y encon-

trar allí una disparidad que constituye una diferencia insalvable con el psi-

coanálisis. El título, nuevamente el humor irónico, es también un juego

topológico: “Reflexiones transemióticas sobre un bosquejo de proyecto de

semiótica translingüística”6.

3) Luego de una conferencia titulada “Leer a Freud”, que incluía una crí-

tica a un texto de E. Rodrigué, presidente de la filial local de la Internatio-

nal Psychoanalytical Association, después de la respuesta errática de éste,

ambas publicadas en la Revista Argentina de Psicología, Masotta escribe

“Anotaciones para un psicoanálisis de Rodrigué”7, un contracanto que no se

deja detener por la sátira: “Sin perder entonces la oportunidad de construir
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5 Recién se incluye en 1968 (en Conciencia y estructura) porque el régimen de Onganía
prohíbe la circulación de la revista Marcha en Argentina y pierde sentido su publicación.

6 Publicado en Cuadernos Sigmund Freud nº1, Buenos Aires, 1974.
7 Publicado también en Cuadernos Sigmund Freud nº1, después de que la Revista Ar-

gentina de Psicología se negara a publicarlo. Quizás el rechazo obedeció a una pre-
sión corporativa: “los gigantes del sillón” –la expresión es de Masotta– habían
incautado el psicoanálisis para la institución médica y reservaban un lugar subordi-
nado para los psicólogos.
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el escenario de una parodia –explica–, nuestra intención no es elegante, es

didáctica. Seguir sugiriéndonos la manera de leer a Freud y Lacan para lle-

gar a entender esa cuestión espinosa: el psicoanálisis”. Se trata de conti-

nuar la empresa, y el verbo reflexivo indica que la acción retorna sobre el

sujeto de la acción. Parodiar un psicoanálisis con intención didáctica no era

algo inédito, se hacía por segunda vez, después que Freud escribiera Laie-

nanalyse. Se traduce por profano, laico, pero significa sin clero.

Aunque pone en discusión algunas doctrinas sobre el simbolismo importa

señalar que explicita la estructura de lo que entiende por polémica, reve-

lando la pertinencia de la palabra psicoanálisis en el título: Masotta no

afirma la “falsedad científica” de la posición del interlocutor; se dedica a re-

construir la teoría del otro de la que sería solidaria el lapsus que se pre-

senta como error. Se trata pues de decir la verdad del error. Contrario al

automatismo del “psicoanálisis aplicado”, se compromete en su práctica re-

husando pertinencia al conocimiento psicológico.

Quien lea esas controversias encontrará que la exuberancia polémica,

una cierta violencia de las maneras, la mención de los nombres propios, no

logran atenuar que, cada vez, le sigue siendo esencial proseguir la reflexión.

Más allá del interlocutor circunstancial, construye un discurso disidente con

el contexto que apunta a socavar la autoridad de lo instituido. Convendría

recordar que “discutir” proviene de discutere, sacudir o golpear algo hasta

quebrarlo, atender a las cosas para distinguirlas. Discutir puede o no con-

trariar los argumentos del otro, pero es, con otro, sacudir algo8.
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8 Uno entre innumerables ejemplos: Gregorio Klimovsky, renombrado epistemólogo, es-
cribe una inflamada crítica ideológica contra “la frivolidad del intelectual que confec-
ciona happenings…”. Sin demorarse en el enfrentamiento personal, Masotta lo invita
a darnos un curso de Lógica con el ánimo de discutir ideas. 
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VI

Es posible que alguna insistencia en la multiplicidad de las referencias que

tuvo y en la diversidad de las prácticas en las que se comprometió contri-

buyan a descuidar lo invariable de algunos intereses. Hay rupturas pero tam-

bién hay continuidades.

En 1966 realiza en el Instituto Di Tella un happening que se presenta

como una historia del happening, con “la idea de producir para el público

una situación semejante a la que viven los arquéologos y los psicoanalis-

tas”. Digamos que psicoanalistas y arquéologos son convocados en su ca-

lidad de ausentes de lo sucedido, lectores de escombros y vestigios que

han quedado de antiguas construcciones; se trata pues de crear las condi-

ciones que generan la posibilidad de un relato a partir de las marcas y res-

tos que dejan los acontecimientos9. La historia es la narración del pasado

acuciada por las preguntas del presente. En todos los ámbitos, siempre le

importó la transmisión.

La preocupación por la audiencia fue uno de los rasgos que definían el

“Helicóptero”. Un sujeto en ausencia que se constituye por el retorno de un

relato que recibe de la situación que lo incluye, y la audiencia a la que aque-

lla experiencia dividía para que nadie pudiera apropiarse de la totalidad. 

Hasta tal punto la preocupación es explícita que Masotta llega a imaginar

una respuesta de Lacan: “su dificultad es su audiencia”. Se podría creer que

la dificultad requiere algún medio para interpretar las mil máscaras de la de-

manda de un mercado. Es una verdad sesgada. En 1969 escribe que Freud

sabe que “la verdad de su teoría depende de la propia capacidad para per-

suadir a su audiencia”. 

Pero la audiencia no es público contemplativo, se trata de subirla a escena
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9 En 1966 participa en el grupo “Arte de los Medios de comunicación” (Roberto Jacoby,
Eduardo Costa, Raúl Escari). Ese interés por los medios nunca se extingue. El 20 de julio
de 1969 Masotta nos reúne para asistir –creíamos– a la llegada del hombre a la luna.
Pero el acontecimiento no era el alunizaje, sino su transmisión mundial televisiva. 
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o, mejor, advertir que ya está en ella: “Un escrito es el lugar retórico donde la

verdad de las ideas expuestas no permanece exterior a la capacidad persuasiva

del discurso. Se comprenderá que no hablamos aquí de convencer al lector,

sino de introducir al lector –que de cualquier modo está ahí– en el interior del

discurso como lugar estructurante de la articulación del pensamiento”.

La figura del lector nombra el lugar, todavía vacío, hacia el que el dis-

curso se dirige. Introducirlo es la puerta que usa Masotta para entrar, y en

algún sentido nunca se aleja de ella demasiado. El aire de pretendida senci-

llez de algunos de sus textos se debe menos a una presunta calidad princi-

piante de la audiencia (pretexto de la represión) como a la decisión de

encarar los asuntos interrogando los fundamentos de la experiencia y los

principios que la guían. 

Pero algo más. Al jerarquizar el lugar, la ocasión y las determinaciones

que sufre la audiencia, al nombrar de un modo expreso las condiciones

materiales de la emisión del discurso, no solo las admite como constituti-

vas de la enunciación (lo son de hecho), también las introduce, explícitas,

en el enunciado, operación que permite un retorno sobre esa enuncia-

ción. En esta inclusión de lo que posibilita decir en lo dicho reside la vena

crítica del discurso de Masotta.

VII

“Antes de los psicoanalistas mis personas cercanas fueron pintores (en el

sentido actual del término), arquitectos, semiólogos10. Entraba al psicoaná-

lisis por el techo, pero pronto remontaría las paredes hasta el piso: es que

tenía alumnos”. Sin linaje psicoanalítico, pero no sin filiaciones.
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10 Cfr. el lúcido estudio de Ana Longoni, “Vanguardia y revolución en los sesenta”, que
traza el arco del itinerario intelectual de Masotta, sus referencias mayores y que resulta
especialmente indispensable para apreciar su significación histórica en el arte y la teo-
ría estética. Está incluido como introducción al libro de Oscar Masotta, Revolución en
el arte, Barcelona, Edhasa, 2004.
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Quizás siempre llegaba desde el techo si eso designa la heterodoxia de su

entrada. Veía trescientos alumnos por semana. El número da vértigo y puede

extraviar; no fue un profesor que enseñara lo que había que saber, fue un

maestro (el título corre el riesgo de resultar un vestigio anacrónico) atento

a la rajadura en lo que decía; enseñaba hasta lo que no sabía sin dejar por

ello de pensar.

Pero, a diferencia del liberalismo con el que una conciencia pragmática

se las arregla con la verdad, estaba convencido de que “la verdad no surge

de la competencia de las opiniones”. Era un teórico dedicado a la poiesis, un

creyente de “la teoría como acción”. Masotta hacía y hacía hacer (escribir,

traducir, publicar, crear revistas, fundar instituciones, inventar cátedras).

Era una acción a cielo abierto, fuera de los dominios cerrados y las prácti-

cas ritualizadas.

La convicción de que la praxis intelectual conlleva el compromiso de con-

vertirse en agente de dicha práctica fue un nudo generador de consecuen-

cias. Distinguió el psicoanálisis de los compromisos profesionales de su

institucionalización y en ese ejercicio descubre su vocación revisando sus

propias relaciones con el saber; sumemos la discusión política de las actua-

lizaciones ideológicas, la confianza advertida en la lectura, en sus dificulta-

des, y la tarea de establecer las condiciones que la volvieron posible; la

jerarquía concedida a la argumentación en sus tensas relaciones con la ver-

dad; la decisión, como interpretación del malestar, de llevar adelante un

proyecto teórico que se apropie del conjunto de la experiencia analítica, la

enseñanza, las publicaciones, la fundación de una escuela, luego de otra,

luego de otra, todo en un estilo de precipitación que le aseguró una función

de liderazgo e hizo posible distinguir el psicoanálisis de los psicoanalistas. 

Precipitarse es no esperar, es salir al encuentro, es adelantarse al acon-

tecimiento que precisa de ese apuro para realizarse. La vocación polémica,

el escenario cómico construido para su despliegue, el humor de las asocia-

ciones, el salvajismo de las preguntas, la falta de complicidad con el am-

biente y la interpelación de las complicidades que fundan la conformidad

animaron con un acento de verdad el discurso de Masotta.
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VIII

En abril de 1969 se realiza el primer Congreso lacaniano; fue una cita de

amigos. En octubre del mismo año se realiza el segundo Congreso lacaniano

y Masotta ofrece una justificación particular: “el nombre de congreso para

identificarnos con Freud en tiempos que el psicoanálisis no era institucio-

nal. Esta designación no carece para nosotros de humor. Sobre todo ¡imagí-

nense! que además decimos que nos identificamos con Freud para convertir

a Lacan en nuestro Fliess. Somos Freud esperando todo de Fliess”.

El primer número de Cuadernos Sigmund Freud reúne los trabajos pre-

sentados en ese segundo Congreso y aparece en mayo de 1971. Antes, entre

julio y agosto de 1969, Masotta dicta en el Instituto Di Tella un seminario

que será publicado bajo el título Introducción a la lectura de Jacques Lacan,

libro que será decisivo en la propagación del psicoanálisis en la Argentina.

Simultáneamente, lanza la colección Los casos de Sigmund Freud en la edi-

torial Nueva Visión. En la misma editorial prologa la traducción de una ver-

sión de dos seminarios de Lacan, Las formaciones del inconsciente y El deseo

y su interpretación, y promueve la traducción y publicación de otros auto-

res de la École freudienne de París. 

En 1970, Eliseo Verón organiza el primer simposio de semiología que in-

cluye una mesa redonda sobre psicoanálisis11. Para la misma época Aníbal

Duarte abre las puertas de la sala que dirigía en el Hospital Neuropsiquiátrico

Borda, lo que permite realizar una experiencia que se vio interrumpida

cuando arquitectos amigos amenazaron con volver irreconocible el espacio

psiquiátrico de la locura.

Años antes, Oscar Masotta y César Jannello realizan una presentación en

el Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos (1965) y en la materia

Visión III y IV de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad

de Buenos Aires; se introdujo una perspectiva semiológica que desemboca-

74

11 Para esa ocasión también se nos sumó Carlos Sastre. Miembros de la A.P.A. no concu-
rren excusándose en no conocer la obra de Lacan.
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ría en la creación de la materia “Semiología Arquitectónica”, dictada por

los arquitectos Diana Agrest y Mario Gandelsonas12. 

A fines de 1968 organiza la Primera Bienal Mundial de Historietas y dirige

la revista LD (Literatura Dibujada)13.

En 1972 auspicia la formación de un equipo de trabajo con Jorge Fukel-

man y Alberto Marchilli que se llamó El Lugar y funcionó a la manera de un

hospital de día. Fue una experiencia orientada a resistir que el relevamiento

de los límites que la psicosis impone a la teoría no se resolviera en la impo-

tencia de los practicantes.

También en 1972 viajan a Buenos Aires Maud y Octave Mannoni invitados

por Masotta. Dos años más tarde, el 28 de junio de 1974, funda la Escuela

Freudiana de Buenos Aires junto a algunos amigos y alumnos. Entre estos

últimos, un grupo da un salto cómico recurriendo a la obscenidad jurídica y

se apropia del nombre. Para proseguir, Masotta cambia el nombre por el de

Escuela Freudiana de la Argentina14. 

El mismo año continúa su enseñanza en Londres (en la Arbours Associa-

tion y en el Henderson Hospital de Surrey). Se instala en Barcelona y en 1977

funda la Biblioteca Freudiana de Barcelona y propicia la fundación de la Bi-

blioteca Galega de estudios Freudianos; en 1977 y 1978 organiza jornadas de

psicoanálisis en la fundación Miró. Prologa el Seminario 11 de Lacan para la

editorial Barral y traduce con Gimeno-Grendi, Radiofonía y Televisión, para

la editorial Anagrama. Se podría proseguir…
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12 En ese marco, más tarde se realizarían algunos talleres a cargo de Umberto Eco en nuestro país.
13 La Bienal fue organizada por la Escuela Panamericana de Arte y el Instituto Di Tella; la

publicación se interrumpió después del tercer número.
14 Estos avatares, el material que lo documenta y sitúa a los protagonistas, fue publicado

en Buenos Aires bajo el sello de la Escuela Freudiana de la Argentina con el título: Ho-
menaje a Oscar Masotta-Renovación del pacto. Ediciones Paradiso, 1979. 
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IX

Alguna vez, para no distraerse en una disputa de autoría, Freud apeló a un

recurso retórico que presentaba la originalidad como “reanimación de algo

olvidado”, es decir, un producto de la represión. Es sin duda un exceso. Con

la misma estrategia, también solía buscar algún antecedente histórico como

fuente de autoridad. Muchas veces entonces expone sus descubrimientos

como si se introdujeran en la historia por “segunda vez”. Quien esté fami-

liarizado con la temporalidad del trauma y la teoría de la represión sabe

que, en psicoanálisis, la segunda vez es la primera.

Quizás Masotta utilizó una estrategia análoga recurriendo a un estilo de

parodia. Es cierto que no hay palabra que no evoque otras palabras ni texto

que no remita a otros textos, pero eso no entrega el poder de significar al

deslizamiento metónimico. La parodia, cuando recurre al simulacro, al re-

medo, a la ironía, y no se agota en la intención satírica, establece una dis-

tancia con el modelo e instituye por la repetición una diferencia que importa

(“cuando repite traiciona, cuando traiciona busca repetir”). 

Cuando la parodia se dobla sobre sí misma y se declara parodia indica

una conciencia de inadecuación –no tan solo desemejanza–, una falla

que afirma una disparidad que se hace cargo de aquella diferencia. “Con

el tiempo –escribe Masotta– hemos aprendido que entre tanto habíamos

aprendido a hacernos escuchar (…), que parodia y comedia habían ter-

minado por trazar el sendero de una experiencia que era nuestra y ori-

ginal”. Pero contra el riesgo del pedantismo, agrega: “Con la historia hay

que tener cuidado: siempre se termina encontrando el sentido en la di-

rección de los acontecimientos, siempre se ve uno evolucionando”15. La

historia está hecha de quiebres, cortes y rupturas, es sucesión de discon-

tinuidades, y el predicamento que pudo haber ganado en el espacio social
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15 Comunicación del 13 de julio de 1979 mediante la cual presenta la Escuela Freudiana de
la Argentina como corte, sustitución y continuidad de la institución que había creado
en el ´74. (Op. cit.).
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y público no le impidió avanzar volviendo, cada vez, no al comienzo, sino

a la verdad del punto de partida. 

X

Oscar Masotta nació en Buenos Aires en 1930, año del golpe cívico-militar

que derroca a Irigoyen y que en la historia de la Argentina se conoce como

el comienzo de la “década infame”. Perteneció a una generación marcada

por el golpe que voltea a Perón en 1955. No fue peronista, pero aborreció al

antiperonismo. En 1966, otro golpe hace caer a otro presidente, y el go-

bierno militar impone la represión y la censura hasta 1970. Decide irse de la

Argentina en 1974, durante los crueles prolegómenos de lo que sería una se-

gunda década infame, un régimen asesino que asoló al país con el terro-

rismo de Estado.   

En este marco de convulsiones políticas y de precariedad institucional, de

reorganización y disolución, de convergencia de azares, derramamientos de

sangre y algún esporádico aislamiento de frágil protección, en la antesala del

exilio, y sin optimismo, había escrito: “Bajo la sombra de la anécdota histó-

rica como fantasma inmundo, correrá por suerte el agua de las fundaciones

legítimas”.

Por suerte, pero no solo por suerte, la obra de Masotta fue una corriente

de agua profundamente desmistificadora y desalienante que hoy, en un

tiempo en que la cultura se esmera en producir tristeza, tiene el valor de una

ética de resistencia.

77
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Lecturas
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Desenvoltura del Nombre del Padre

Jorge Palant

Se puede prescindir del Nombre del padre a
condición de haberse servido de él.

Jacques Lacan

Se lee “prescindir” en María Moliner: “renunciar a una cosa o decidir
no tenerla, por no poder, por no necesitarla, o por desprecio”. “Se puede
prescindir de algo o de alguien”.

El epígrafe elegido no nos resulta sencillo. Son dos frases articula-
das en su realización por una condición. ¿A qué apuntaría Lacan al
ofrecernos ese devenir del Nombre del Padre (su prescindencia) y afir-
marlo en la consistencia de “una condición”? 

¿A qué se puede prescindir, de él… “a condición de haberse servido…
de él”. El “se puede” marca la acción como posible. 

Si hubiera dicho “La estructura no puede prescindir del Nombre del
Padre”, ¿hubiera dicho algo muy diferente? Creemos que no, solo que el
“a condición” hubiera sido relevado por un “salvo que”, y ahí ya habría-
mos entrado en el terreno de las suplencias, cada una con su eficacia y
su carencia. El Nombre del Padre es una cosa, las suplencias otra, y los
Nombres del Padre otra. “El padre puede tener tantos nombres como le
conviene”, escribe Lacan en el prólogo a “Despertar de primavera”, la
obra de Wedekind. Lacan habla de función, y eso no es una novedad. “El
hombre enmascarado” es un Nombre del Padre en tanto la cumple. 

Ahora bien, tantos nombres del padre cumplen la misma función.
Que lo hagan implica que dicha función tiene el mismo objetivo. Por-
que una cosa es detener un discurso metonímico y al detenerlo acotar
el goce que lleva consigo, y otra es desviar el camino de un significante
y hacerlo circular por otra vía. Sucede en el acto fallido, en el lapsus,
en el sueño. No en el síntoma1. El análisis trata de que eso sea posible,
cosa que, sabemos, no es nada fácil2. 
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1 En el síntoma hablamos de forclusión parcial del Nombre del Padre.
2 Vgr, los intentos de extraer del síntoma el objeto que obtura junto a un S1 la circulación de-
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Volvamos a “prescindir” y a “a condición de haberse servido de él”.
Esta última frase hace aún más enigmática la primera. Reducimos:
“Se puede dejar de usarlo (prescindir) después de haberlo usado”. La
cuestión es el alcance del “después de haberlo usado”. O sea, se sirvió
de él y después se prescindió. Pero ese movimiento, ¿cómo se realiza?
¿Es un corte de qué alcance? Dado que la cronología no cuenta, podría
pensarse que la función Nombre del Padre no se modifica y lo que cam-
bia son los conceptos (el pasaje del Nombre del Padre al Padre que
nombra; el nudo borromeo de tres (RSI) redondeles al que un cuarto
nudo –el Nombre del Padre– nominaría padre Real, padre Simbólico,
padre Imaginario; el Nombre de Nombre de Nombre que Lacan utiliza
para nombrar la formalización diferente que habrá de cumplir la
misma función.  

¿Apunta a la teoría, a la práctica o, como suele suceder en Lacan y
en Freud, al anudamiento entre ambas? 

Lo que sí sabemos es que las modificaciones que involucran a ambas
son respuestas a obstáculos que impone la práctica: el síntoma, fun-
damentalmente. Este punto podría quedar al margen si creyéramos
que la necesidad de Lacan de priorizar las formalizaciones lógicas en
su intento de aproximarse a lo Real se apartan de su práctica. En ver-
dad, es todo lo contrario: al interrogante que la práctica no deja de mo-
vilizar Lacan busca respuestas que pertenezcan al mismo estatuto de
aquello que moviliza la interrogación. Ahí se tocan lo Real de la escri-
tura con lo Real del síntoma. Lo que sí sabemos es que la escritura dará
debida cuenta de las modificaciones que realiza Lacan para despla-
zarse de una exposición, como el grafo del deseo a los matemas o los
nudos, cosa que no implica que lo Real deba ser abordado desde lo Real
mismo. Lo Real se aborda desde el significante, y es desde ahí que man-
tiene su relevancia (el significante) del Nombre del Padre.

Decimos entonces que “prescindir a condición de haberse servido de
él” nos indica que la marca que ha dejado la inscripción del Nombre del
Padre en la estructura del sujeto es tal que las distintas maneras de
formularlo a posteriori no modifican su función3. Dicho de otra ma-
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seada. La impotencia en la que puede caer un analista en esa situación puede llegar a darle
patadas a ese núcleo de significante y goce que, como tal, insiste. Que Lacan haya sacado a
patadas a una histérica de su consultorio no autoriza su metáfora. No es objetable que se
corte el discurso. Lo es cuando implica una patada al síntoma. 

3 No podemos decir que la marca no se borra, y la perversión lo demuestra. Pero tal borra-
miento no destruye la inscripción, ya que esta renace hasta su próximo borramiento. Tal bo-
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nera, las últimas formulaciones de Lacan con respecto al Nombre del
Padre no destruyen el efecto de la metáfora paterna de los primeros se-
minarios, por más que la metáfora haya sido dejada de lado en el de-
venir de la teoría. El espacio creado por la eficacia metafórica del
Nombre del Padre sobre el Deseo de la Madre, ese espacio en el que un
significante podrá ser reemplazado por otro y por otro y por otro, sos-
tenida en esa sustitución la significación fálica, ese espacio, decimos, no
desaparece: se transformará en el agujero a velar por el semblante. 

Pero ¿quién?

Pero ¿quién prescinde del Nombre del Padre después de haberse ser-
vido de él? El analizante. ¿Cómo? ¿Es en ese movimiento al que lo ha
llevado el análisis, ese más allá del Padre? ¿Un movimiento que no po-
dría haber sido sin la eficacia del Nombre del Padre en su estructura?
¿Estaríamos en el final del Seminario 11? Pero ahí Lacan dice que se
trata de ir camino del objeto más allá del Ideal, y no tendríamos moti-
vos para identificar ambos significantes, salvo que uno (El Ideal) haya
sido suplencia del otro (El Nombre del Padre). Ahí las cosas se compli-
can y no se debería insistir para que el pasaje se realice4.

Y del lado del analista, las distintas formalizaciones que Lacan rea-
liza del Nombre-del-Padre, ¿responden a modelos que han demostrado
ser útiles hasta que dejaron de serlo? ¿Lo leeríamos así? “Se puede
prescindir de una formalización del Nombre del Padre después de ha-
berla utilizado en tanto conveniente a las alternativas de la práctica y
a la necesariedad de que la teoría no detenga su deseo de aproximar
asintóticamente su estructura a la de una ciencia”. 

En este punto decimos que el epígrafe incluye al analizante y al
analista5.

Prescindir de algo es apartarlo sabiendo que se aparta algo que
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rramiento es nada más que un descanso en el ciclo orgásmico que se conjuga en la escena. La
escenificación perversa de “La filosofía del tocador” lo pone de manifiesto. Distinto es el caso
de Saló o los 120 días de Sodoma. Ahí el Nombre del Padre inserto en la estructura de la Ley
es borrado en una progresión tal que llegará a la destrucción real de los sujetos entregados
a un sadismo que cede su carácter perverso a la muerte como expresión del último suspiro del
Goce.

4 La militancia política sin concesiones y la religiosidad sin fisuras lo ejemplifican. 
5 ¿Cómo hubiera resuelto Freud la cuestión de la angustia si hubiera reescrito sus historiales

a la luz de su segunda teoría y no de la primera? ¿O cómo los hubiera escrito a la luz de la
pulsión de muerte, posterior al Hombre de los Lobos? 
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fue necesario. ¿Por qué prescindiría el analista del Nombre del Padre
después de…? Una cosa es “después de haberse servido de él”. Otra
cosa es que haya dejado de servirle. ¿Y qué, del Nombre del Padre,
pudo haber dejado de servirle en el terreno de su práctica que no haya
sido su formalización? Su paso por la lógica y la topología, la necesi-
dad de apartar lo que la teoría ha dejado asentado para enfrentar con
otra mirada aquello que como resto lo interroga: el síntoma. Siempre
el síntoma.

En el prólogo que Lacan escribe, a pedido de J.A. Miller, a una edi-
ción de Despertar de primavera, la obra de Franz Wedekind, observa-
mos algo que llamó nuestra atención6: Lacan utiliza, para dar cuenta
de la eficacia del Nombre del Padre (estamos en la literatura dramá-
tica) el movimiento significante revelado en conductas que abren (para
el sujeto) caminos que parecían sin salida. 

En Los Nombres del Padre en Jacques Lacan escribe Erik Porge7:
“Al introducir la idea de que en la histérica el Nombre –del- Padre

es un nombre que llama a hablar, Lacan se sitúa en una lógica distinta
que la que rige la distinción entre Sinn y Bedeutung, y, de este modo,
él diferencia el falo (que no habla) del Nombre-del-Padre (…) Con esta
nueva distinción de Lacan, el Nombre-del-Padre adquiere una función
menos facilmente formalizable pero sin perder nada, al contrario, de su
eficacia simbólica”.

Ubicamos esta relación entre una función –el Nombre del Padre–
menos fácilmente formalizable que mantiene (o gana) su eficacia
simbólica.

¿Es este el recorrido que le cabe a nuestro epígrafe? ¿Prescindir des-
pués de haberse servido es -una vez más en Lacan- el camino que for-
maliza con la ayuda de ciencias duras (las Matemáticas, la Lógica) que
mantienen aquello que aparentan dejar atrás en tanto enunciado re-
emplazable por otro enunciado que no se desprende de la eficacia sim-
bólica que lleva consigo? ¿El epígrafe continuaría así?
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6 Cfr. “La eficacia de una máscara”; Conjetural, Revista psicoanalítica, Número 58, Buenos
Aires, 2013, Ediciones Sitio. El prólogo está escrito en 1974, año de RSI. Tanto en la inter-
vención sobre Atalía como en la de Despertar de primavera, Lacan recurre a la eficacia del
Nombre del Padre cuando aparece una instancia que modifica el destino de los sujetos lla-
mados a la muerte. “El temor de Dios”, en Atalía; “El hombre enmascarado” en Despertar de
primavera.

7 Cfr. Erik Porge, Los Nombres del Padre en Jacques Lacan, Buenos Aires, ed. Nueva Visión,
1998.
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Se puede prescindir del Nombre del Padre a condición de haberse
servido de él… O sea, a condición de que el Nombre del Padre haya de-
jado marca de su acción en la estructura del sujeto. 

Esa marca cambiará su formalización, pero no perderá nunca el sen-
tido de su acción.

El Nombre –del– Padre, transfenoménico, deja libre el espacio que
él mismo construye en la metáfora paterna y que intentarán llenar el
Nombre propio, el Ideal del yo, el amor o el goce mortífero con que la
pulsión de muerte acecha la estructura. El objeto a, en tanto causa de
la división del sujeto, tomará la posta del falo en relación al corte sig-
nificante. Pero nunca la posta del Nombre –del – Padre. El Nombre del
Padre hace hablar, el objeto recupera goce regulable o no por el falo; el
falo, a su vez, indica la dirección del deseo.

De una diferencia instalada a un enigma 

“La roca de la castración se mueve”, parece decir Lacan a Freud a pro-
pósito de los caminos del fin de análisis. Claro que no se mueve de la
misma manera cuando el análisis regula el movimiento que cuando la
perversión se apodera de la roca y hace malabares para reinstalar el
objeto y decirle que “no” a la castración del Otro. 

Decirle “no” a la castración a la manera del perverso no es para nada
superponible al decir “no” cuando este “no” proviene del Nombre del
Padre y actúa sobre el deseo de la madre. Que sea la madre quien lo
transmita…, salvo cuando la transmisión queda interferida o blo-
queada por la madre misma. 
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El coleccionista 

Luis Gusmán

En verdad, el análisis nos muestra que por lo común es todavía
mucho menos que un objeto. Es algo que ocupa su lugar de
significante en el interior de nuestra interrogación, si es cierto
que la neurosis es, como les digo y redigo, una pregunta.
Un objeto no es algo tan simple. Un objeto es algo que sin duda
se conquista, incluso, como Freud me lo recuerda, nunca se
conquista sin haber sido previamente perdido. Un objeto es
siempre una reconquista. Solo si recupera un lugar que primero
ha deshabitado el hombre puede alcanzar lo que impropiamente
llaman su propia totalidad.

J. Lacan

Tanto Freud como Lacan se refieren a su interés por el coleccionismo,
solo que se ocupan del tema de manera diferente.

Freud nunca teorizó sobre la cuestión y sus referencias aparecen
fundamentalmente en su Correspondencia; razón por la cual sus críti-
cos pretenden fundamentar el origen de su interés por la cuestión en
tres tópicos: los recuerdos infantiles, las identificaciones, y un parale-
lismo con los descubrimientos y avances de la teoría que se condensan
en “su interés arqueológico”.

En Lacan, en cambio, las cosas se plantean de otra manera; él se
ocupó de la colección y los coleccionistas para ejemplificar ciertas ob-
servaciones que trataba de argumentar. Los dos, Freud y Lacan, coin-
ciden en un único punto, el mito de Don Juan: sobre esa coincidencia
se han fundamentado la mayoría de los trabajos sobre el tema.

En una carta que Freud le escribe a Fliess se refiere a la colección
y al mito de Don Juan: ”Todo coleccionista es un Don Juan Tenorio, sus-
tituido… Son unos equivalente eróticos”. Esta sustitución infinita es lo
que interesa respecto a la colección. 

Lacan interpreta el mismo mito de manera disruptiva: “Es bien sa-
bido cuánto se han divertido los analistas con Don Juan, con el cual hi-
cieron de todo y, lo que es el colmo, hasta un homosexual... ¿Acaso no

87

09 Gusmán:Layout 1  04/09/19  4:45 PM  Página 87



se ve que lo esencial en el mito femenino de Don Juan es que las cuenta
una por una?”

Este una por una algunos psicoanalistas lo sitúan en la infancia de
Freud, en lo que éste escribe alrededor del sueño de la monografía de
botánica. Michelle Moreau Ricaud cita el episodio en su libro Freud co-
leccionista: “A los cinco años, su padre le había dado un libro con imá-
genes en color (la descripción de un viaje en Persia) y él, con su
hermana de tres años, habían arrancado las hojas, una a una, como un
goce infinito1”.

Freud

Para Freud, lo primero: los libros, la biblioteca. En La interpretación de
los sueños escribe: “Más tarde, cuando fui estudiante, yo tuve una pa-
sión por los libros.Yo quería coleccionarlos y tener muchos…, yo des-
arrollé una pasión por la colección y la posesión de libros”. 

Las identificaciones son fundamentalmente dos. La primera, un
héroe griego, y proviene de los libros. Freud ya es lector y cuenta, tam-
bién en La interpretación de los sueños, acerca de su admiración por un
personaje histórico: Aníbal: “Uno de los primeros libros que cayó en
mis manos, cuando ya sabía leer, fue: Historia del Consulado y del Im-
perio, de Thiers. Yo recordé que pegué, sobre dos de mis soldados de
madera, pequeños carteles, que llevaban los nombres de mariscales del
Imperio…”

La autora agrega la información de un egiptólogo del que no se co-
nocerían datos, ni fuentes ni nombre del autor, que tiene la versión de
que Freud, a los nueve años, compró un bronce. Ricaud se pregunta si
el origen del impulso a coleccionar en Freud surgió a partir de ese juego
de niño, y si su ejército de soldados de madera (muchos autores de su
época en sus autobiografías cuentan la misma escena en que sus sol-
dados tomaban su nombre de los héroes de Homero) fue un sustituto
de su interés por coleccionar. 

La segunda se corresponde con la persona de Charcot. En una carta
a Martha Bernays le describe el “castillo” de Charcot: “La otra parte,
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1 Ricaud Michelle Moreau. Freud collectionneur. Editions Campagne Premier recherche.
París, 2011.
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tiene una chimenea, una mesa y vitrinas que contienen antigüedades
hindúes y chinas. Las paredes están cubiertas de tapices y cuadros y
están pintadas en terracota. Lo poco que vi de las otras habitaciones el
domingo, contenían la misma cantidad de cuadros, tapices, alfombras
y antiguedades…; en suma, un museo”. 

El lugar donde Freud trabajaba estaba dividido en tres partes: la
sala de estar, el consultorio, y el gabinete donde escribía.

Ricaud cita varias veces el testimonio de la paciente de Freud (la
poeta Hilda Doolttle) quien cuenta que a veces éste se dirigía con ella
al gabinete de escritura y le mostraba y comentaba sobre alguno de los
objetos que estaban en las vitrinas.

Freud le responde en una carta a Stefan Zweig, cuando éste le envía
su libro, La curación por el espíritu: “Con todo, podría objetarle que ha
acentuado usted en mí, demasiado exclusivamente, el elemento de co-
rrección pequeño-burguesa. Y el tipo es algo más complicado; su des-
cripción no contempla que he tenido más dolores de cabeza y más
fatigas como cualquiera, que he sido un fumador apasionado (quisiera
seguir siéndolo), que debía la mayor parte de su autodominio y cons-
tancia en el trabajo a los puros; que, a pesar de mi ensalsada sencillez,
he hecho muchos sacrificios por mi colección de antigüedades griegas,
romanas y egipcias, y he leído en realidad más sobre arqueología que
sobre psicología; que antes de la guerra, e incluso alguna vez después,
tenía que ir a Roma al menos una vez al año y pasar allí unos días, se-
manas, etcétera”2. Es decir, Freud admite un exceso destinado a su co-
lección, pero nunca exhibió su colección.

Ya en 1914 ha perdido algunos pacientes extranjeros y se ha visto
obligado a ajustar su economía, y, por lo tanto, viajar se ha vuelto impo-
sible; entonces, le cuenta en una carta a Ferenczi, que Rank, para esca-
par al aburrimiento, se ha impuesto la tarea de hacer un catálogo de su
biblioteca; y que él debería buscar un entretenimiento parecido: “Yo voy
a tomar mis antigüedades, las estudiaré, y las describiré una a una”.

Es decir, si hasta ahora no lo era, el una a una parece definirlo como
un coleccionista.

Es difícil precisar en una experiencia de vida, sin apelar a los testi-
monios de los coleccionistas, cuándo comienza una colección y cuál es,
no el primer objeto, sino el segundo. 
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2 Zweig, Stefan, Correspondencia con Sigmund Freud. Rainer María Rilke. Arthur Schnitzler.
Paidós. Barcelona, 2012.
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El tercer lugar es el interés freudiano por las figuras mitológicas
que formaban su colección y respondería a que estas piezas “¡acompa-
ñaban!” sus descubrimientos psicoanalíticos, ya que, desde la diosa De-
meter a la misteriosa dama llamada Gradiva, de alguna manera
ilustraban materialmente su teoría y es posible entonces que cada
“descubrimiento” se “correspondiera” con alguno de los objetos de la
colección. 

El hombre de las estatuas

Freud tenía la costumbre de colocar sobre la mesa del desayuno la es-
tatua que había sido su última adquisición3.

Lacan dice que se trata de cierta fascinación de Freud; entonces se
puede deducir que estuviera sentado allí para mirarlas. En su libro
sobre Freud coleccionista, Ricaud escribe: “Las piedras le hablan y él le
habla a las piedras”. La misma autora, por la vertiente excesiva de la
que habla Lacan cuando aludimos al mito de Don Juan, dice que la es-
tatua es la figura hecha piedra del comendador.

Otra de las interpretaciones que circulan es que las estatuas son
una materialidad del recuerdo, como si la memoria necesitara un ob-
jeto. Hay un tópico, en el que también se incluye a Freud, que sitúa al
coleccionista como una especie de “Funes el memorioso”: un coleccio-
nista de recuerdos.

Coleccionistas

En su libro La casa de la vida, el historiador del arte Mario Praz releva
un punto crucial. Tomando la frase de Picasso: “Yo no busco, encuen-
tro”, cabe la pregunta: ¿el coleccionista, busca o encuentra? Podemos
decir que deambula en una cinta de Moebius. 

Recordando sus andanzas de búsquedas y encuentros por los nego-
cios de anticuarios de buena o mala fama, Praz describe esta escena:
“En una subasta romana de hace algunos años figuraba el busto de
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3 En su libro: L´ homme aux statues, su autora, Marie Balmary, fuerza la interpretación bio-
gráfica respecto a la segunda mujer del padre de Freud para decir, literalmente, que el Don
Juan, secreto, en la vida de Freud es su padre. Editions Grasset, París, 1979.
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una joven mujer con diadema, terracota de la época de Canova que
nadie se dignó mirar benevolamente; tengo un vago recuerdo de haber
visitado yo también la exposición de aquella subasta, y quizá, la mala
presentación del busto o por otras circunstancias, no debí prestarle
atención. Era precisamente el busto –como pude comprobar más tarde–
que en febrero de 1940 descubrí por casualidad entre un montón de ca-
chivaches”4. El precio irrisorio de la pieza no coincidía con la genealo-
gía histórica que se le otorgaba a la obra.

Praz, cuando lo encuentra por segunda vez, va a consultar fuentes
de la historia del arte. Primero tiene que averiguar quién es la mujer
del busto, y luego quién es el autor de la obra. El relato está contado de
tal manera que el objeto ya está en su vitrina. Las vicisitudes eliden
tanto el momento de la adquisición como el precio pagado. Es evidente
que Praz no era un coleccionista del “mercado del arte”. Lo que sí es
evidente que tuvo que verla dos veces para comprarla. 

W. Benjamin acierta cuando dice: “Hay muchas especies de colec-
cionistas; y además, en cada uno de ellos opera una profusión de im-
pulsos”. Se podría extender esta idea y decir que no hay colección de los
coleccionistas y que hasta es necesario contarlos de a uno.

La frase citada es de su artículo: Historia y coleccionismo: Eduard
Fuchs, y prosigue con su argumentación, pero reduce la profusión,
acaso llevado por la multiplicación que supone toda colección, a dos im-
pulsos, si se los puede llamar de esa manera. Con lo cual le otorga a
Fuchs el estatuto de primer coleccionista y fundador de un archivo de
la caricatura, el arte erótico y el cuadro de costumbres. Pero más im-
portante es lo que va a llamar “circunstancia complementaria”: “Fuchs
se hizo coleccionista en tanto que era un pionero”. Es decir, le concede
a este coleccionista el lugar del archivo y de pionero, en tanto funda
una colección. 

Nombra dos autores franceses, Balzac y su novela, La coussin Pons,
y los Diarios de los hermanos Goncourt. La pasión del coleccionista
balzaciano lo ubica pariente del coleccionista Fuchs. En los hermanos
Goncourt reconoce en el coleccionista al cazador detrás de la presa.
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4 Praz, Mario. La casa de la vida. Random House. Barcelona, 2017. 
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Pero agrega un rasgo del coleccionista: a los Goncourt les interesa el
conjunto, no tanto los objetos en sí mismos. 

El coleccionista como caminante sonámbulo reemplaza al flaneur:
“Andan como en un sueño, sus bolsillos están vacíos, su mirada como
vacía de pensamientos y uno se pregunta a qué especie de parisinos
pertenecen. Esta gente son millonarios. Son coleccionistas, los hombres
más apasionados que hay en el mundo”5.

Lacan

Voy a poner en secuencia dos referencias tratando de mostrar el pasaje
de un seminario a otro. La primera pertenece al seminario El deseo y su
interpretación, y la segunda al seminario La ética del psicoanálisis.

En el seminario El deseo y su interpretación habla de los objetos de
colección. Hay una mención referida a los objetos ofrecidos por Rosse-
crantz y Guildentern, en una escena preparada al detalle en que los
objetos prometidos parecen desplazar la escena de la conspiración, ya
que la mirada del espectador queda capturada por ciertos objetos: “La
recompensa está formada por lo que denominaremos una serie de ob-
jetos en el sentido coleccionista del término, pues todos tienen el ca-
rácter de objetos preciosos, objetos de colección”.

Lacan se refiere a las espadas y thalies que, en su brillo fálico, son
“cosas que solo tienen valor como objetos de lujo”. Pero, además, quizás
el hecho de que sean exhibidos lo remite al Estadío del espejo y a la
lucha por el puro prestigio con el semejante.

Hay otra mención en que Lacan, citando la película de Jean Renoir,
La regla del juego, se refiere al tema. El protagonista de la película es
un coleccionista de cajas de música. Lacan describe la conmoción que
experimenta el personaje cada vez que se encuentra con una caja es-
pecialmente bella.

En su comentario, Lacan sitúa el instante justo en que Dalio, el co-
leccionista, descubre, ante una numerosa cantidad de público, su úl-
timo hallazgo.

Se produce aquí un pasaje del objeto en privado a la aparición del

92

5 Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos I. Historia y coleccionismo. Eduard Fuchs. Tau-
rus Ediciones. Madrid, 1973. 

09 Gusmán:Layout 1  04/09/19  4:45 PM  Página 92



objeto en público. Lacan describe lo que experimenta el coleccionista
Dalio: “En ese momento, el personaje se encuentra literalmente en una
posición que es de la que podemos o más bien debemos denominar
pudor: se ruboriza, se borra, desaparece, está muy incómodo”.

Cuando el objeto coleccionado aparece públicamente, el coleccionista
desaparece en tanto tal. Se transforma en un coleccionista de arte, y su
colección tiene su nombre. Ha perdido su carácter anónimo, lo envuelve
el pudor. ¿Acaso ese exhibicionismo amparado en la cultura no alcanza
para disimular el rubor del coleccionista acostumbrado a mirar su co-
lección a solas?

Pero ¿por qué el rubor si el objeto se ha transformado, a la vista de
todos, en un bien cultural? Se podría pensar que al coleccionista no le
alcanza, porque “sabe” que está exhibiendo el objeto de una pasión
privada.

En el coleccionista de arte, Benjamin coloca el nombre del maestro
como fetiche; se produce un desplazamiento fetichista del nombre del
maestro al nombre del poseedor de la colección. De hecho, muchos co-
leccionistas famosos y adinerados han hecho museos para exhibir sus
hallazgos, como si quisieran imponer su nombre a los artistas, nom-
bres que sin embargo siempre retornan. 

El ejemplo del pudor debería acotarse a la interpretación lacaniana
de la película de Renoir, ya que en los testimonios, en los textos auto-
biográficos de coleccionistas, ante la exhibición pública de la obra ex-
perimentan un sentimiento de orgullo6. 

La descripción de Lacan prosigue en estos términos: “Mostró lo que
mostró, pero como comprenderán quienes están allí mirando, que aquí
captamos con precisión el punto de oscilación, pero los que están allí,
¿podrán comprender que estamos a ese nivel, en ese punto de oscilación
que se manifiesta en grado sumo en la pasión del sujeto por el objeto
del coleccionista, y que es una de las formas del objeto del deseo?”

En el seminario siguiente, La ética del psicoanálisis, en el capítulo
dedicado a El objeto y la cosa, Lacan prosigue con su argumentación
sobre la colección, y lo usa como ejemplo para diferenciar el objeto de
la cosa. 

Como Freud, Lacan también se declara un coleccionista, solo que va
a establecer una diferencia radical, ya que no coloca el interés de Freud
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del lado del objeto sino del lado del significante: “Psicología de la colec-
ción, hay mucho que decir al respecto.Yo mismo soy un poco coleccio-
nista, y si algunos de ustedes creen que imito a Freud les dejo que se
den el gusto. Creo que mis razones son muy diferentes a las suyas. No
he visto más que trocitos de las colecciones de Freud en los estantes de
Anna Freud, y me pareció que dependían más de la fascinación que ejer-
cía sobre él, a nivel del significante, la coexistencia de () y de la civiliza-
ción egipcia, que por el gusto esclarecido por lo que se llama un objeto”.

Lacan no fundamenta la fascinación de Freud, que pareciera más un
tópico que le interesa a Lacan; en los testimonios nada se dice acerca
de que Freud se quedaba petrificado, mirando esos estatuillas. Como
tampoco fundamenta por qué la colección estaría para Freud al nivel
del significante y no del objeto. 

Es a propósito de la cosa freudiana y en este punto donde apela al
apólogo de la caja de fósforos: “Tomo este apólogo de mis recuerdos y
pueden ustedes colocarlo en la rúbrica de la colección. Alguien que pu-
blicó recientemente una obra sobre los coleccionistas y las ventas gra-
cias a las que se presume que los coleccionistas se enriquecen, me
suplicó durante largo tiempo que le diese alguna idea sobre el sentido
de la colección. Me cuidé muy bien de hacerlo porque hubiera sido ne-
cesario que acudiese a mi seminario durante cinco o seis años”.

En ese seminario se va a ocupar de la Cosa para diferenciarla del ob-
jeto en psicoanálisis. Como todavía no dispone del objeto a como con-
cepto, en principio sitúa el objeto de la colección, cuando es de a uno, en
lo que todavía va a llamar “el punto de fijación imaginaria del objeto”.

También es cierto que hay un movimiento invertido, hay coleccio-
nes que le han dado un nombre a sus coleccionistas, y hay nombres
propios que le han dado un nombre a la colección. Es el caso de Prevert,
al que Lacan se refiere, en que un objeto nimio, una caja de fosforos, ad-
quiere el valor de un objeto único.

El epígrafe de Lacan que encabeza el trabajo indica que a Lacan lo
que le importa es el espacio entre una caja y otro, porque revela el lugar
de la falta como lugar.

Philipp Blom, en su libro El coleccionista apasionado, señala la ex-
presión que era más cara en boca de los coleccionistas en cualquier
idioma. Solo estas palabras: “unique au monde”7. Pero entonces, si cada
una es única, hay una diferencia entre una y otra.
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Pero qué sucede, como dice Lacan, cuando el objeto es elevado a la
dignidad de la Cosa: “quisiera mostrarles qué es inventar un objeto en
una función especial, que la sociedad pueda estimar, valorar y apro-
bar”. ¿Hay en esta afirmación una idealización de la Cosa?

Forzando la idea del carácter único, lo remitiría freudianamente al
primer objeto de satisfacción que está destinado a perderse y que se
“reencuentra” de manera fallida y es posible que produzca una susti-
tución infinita. Continuando y extremando una afirmación freudiana,
sin pretender ofender a historiadores del arte, se podría decir sin ru-
borizarnos: “el objeto es cierto”.

Pero la colección no es infinita, es posible que el coleccionista cam-
bie de objeto o de autor si cree que su colección se completó. 

La historia del arte sitúa el momento histórico en que la colección
de reliquias fue desplazada o se superpuso con la colección de objetos
profanos.

En ese desplazamiento se amplió el campo de objetos a coleccionar;
las curiosidades y los objetos bizarros, anómalos, comenzaron a formar
parte de los inventarios de los coleccionistas. De las estampillas a los
libros, y con la inclusión de la naturaleza y los Tres Reinos, comenzó la
colección de otros objetos. El reino mineral aportó la novedad de las
piedras, no necesariamente preciosas; el animal, las mariposas; y el ve-
getal, flores exóticas. A partir de ese momento se fueron incluyendo en
el inventario objetos insignificantes como cajas de fósforos, o llaves,
donde la colección se roza con lo supersticioso.

Lacan distingue radicalmente el objeto como fundamento de la co-
lección de lo que el psicoanálisis considera como objeto. Y entonces va
a demostrar lo que, para él, es un objeto en una colección. Se imagina
que la colección está constituida por una diversidad de agrupaciones
para inmediatamente criticar esa idea.

La disposición espacial de la colección es un tópico en este tema, en
tanto el objeto coleccionado es algo que se da a mirar, pero también
habla de un desplazamiento y de una satisfacción. Esta satisfacción,
que de secreta se ha vuelto pública, es lo que envuelve el pudor del per-
sonaje de La regla del juego. 

Cuando se refiere a esa época, Lacan la releva diciendo que eran los
tiempos de: Trabajo-Familia-Patria. Las consignas que circulaban en
los tiempos del mariscal Petain, y que quizá en ese tiempo lo único o lo
más fácil de coleccionar de manera acequible eran cajas de fósforos. La
miniatura del fósforo alumbraba, pero al mismo tiempo prendía la

95

09 Gusmán:Layout 1  04/09/19  4:45 PM  Página 95



mecha que dinamitaba una Europa incendiada por las bombas. 
En su descripción de la colección de su amigo Prevert, Lacan da

cuenta de una cuestión fundamental: el montaje: “Pero las cajas de fós-
foros se presentaban de este modo –eran todas iguales, dispuestas de
una manera extremadamente agradable que consistía en que estaba
arrimada cada una a la otra por un ligero desplazamiento del cajón in-
terior, se ponían en filas unas con otras formando una especie de banda
coherente que recorría el borde de la chimenea; montada sobre la pared
enfrentaba las molduras, y volvía a descender a lo largo de una puerta.
No digo que esto continuaba así hasta el infinito, pero desde el punto
de vista ornamental era excesivamente satisfactoria”.

Podríamos decir que la colección de fósforos está viva, al menos pa-
rece estar en movimiento. Y en esa espacialización del tiempo, el infi-
nito tiene un corte; la metáfora o la metonimia de una formación
militar no parece disparatada.

Lacan, en la progresión de su descripción, va desplazando la cues-
tión del una por una de la caja de fósforos, y esto es fundamental; dice
que están vacías como la tumba de Cristo. No es ni la satisfacción que
le podía ocasionar a su responsable (Prevert) ni la disposición, sino:
“Creo que el shock, la novedad, el efecto logrado por esa agrupación de
cajas de fósforos vacías –este punto es esencial– era hacer surgir lo si-
guiente, en lo que nos detenemos demasiado poco, quizá, una caja de
fósforos no es simplemente un objeto, sino que puede bajo la forma,
Erscheinung, en lo que estaba propuesta su multiplicidad verdadera-
mente imponente, ser una cosa”.

La colección le da forma, apariencia (Erscheinung) a esa multiplici-
dad. Sería una vertiente en que das ding conduciría más tarde hacia
lo real, pero aquí adquiere el carácter de única, y eso hace diferencia
en la multiplicidad.

Retomamos la interpretación de Benjamin cuando sitúa a Fuchs, en
tanto coleccionista, como aquel que produce una ruptura en la historia
del arte: “En Fuchs no están ya en juego los conceptos según los cua-
les había desarrollado la burguesía dicha concepción artística, el halo
de la belleza, la unidad de lo múltiple”. La belleza del objeto en tanto
coleccionable es la que le otorga esa unidad a lo múltiple. 

Lacan arranca la caja de fósforos de cualquier idea platónica, abs-
tracta, diciendo que la caja es por sí sola una cosa, con su coherencia
de ser: “El carácter totalmente gratuito y proliferante y excesivo, casi
absurdo de esta colección, apuntaba de hecho a su cosidad de caja de
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fósforos. El coleccionista encontraba de este modo su razón en esa ma-
nera de captación que recala menos sobre la caja de fósforos que sobre
esa Cosa que subsiste en una caja de fósforos”.

La cosidad tiene todavía consistencia filosófica. Pero habría que ver
si el ejemplo tiene validez cuando los objetos coleccionados carecen de
ese carácter bizarro que tiene la caja de fósforos, y se trata de reliquias
sagradas. Quizás, lo absurdo, la inutilidad del objeto, es lo que le posi-
bilita a Lacan captar La Cosa en la cosa.

Respecto al vacío, se podría enunciar que se trata no de un vacío,
sino de algo que falta como fundamento. Lo cual crea una nostalgia por
ese objeto de la satisfacción perdido, porque es das ding en tanto falta
y siempre va a faltar en tanto faltar es su fundamento. Solo, como dice
Lacan, hay apariencia (Erscheinung).

Retomemos en el final la descripción que hace Benjamin de la cari-
catura del coleccionista cuando se ocupa de Fuchs, al que rodea de una
aureola un tanto épica y transgresiva por ocuparse de coleccionar ob-
jetos como la caricatura y el arte pornográfico, en tanto la caricatura
como el arte erótico son un fenómeno de masas.

Benjamin, desde su panóptico, describe las caricaturas de Daumier:
“Se parecen a Fuchs hasta en la constitución somática. Son figuras dis-
paradas hacia arriba, chupadas, cuyas miradas se le salen de los ojos
como lenguas de llamas”.

Es posible que, ante cualquier objeto coleccionado, al coleccionista la
mirada se le salga de los ojos.
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Las paradojas del adversativo

Sara Glasman

El hombre posee gran razonamiento, pero en su mayor parte
vano y falso; los animales lo tienen menor, pero útil y verídico, y
más vale una pequeña certeza que un gran engaño. 

Leonardo da Vinci

En efecto, el instinto animal comporta un tipo de certeza que deviene
inadmisible en lo que se refiere a la manera freudiana de concebir las
pulsiones. Si quisiéramos dar valor a la “pequeña certeza” de Leonardo
en la teoría pulsional diríamos que en la pulsión adquiere el estatuto
de una certeza en la paradoja. No solo porque las pulsiones son par-
ciales, independientes entre sí, y rodean un objeto cualquiera para sa-
tisfacerse retornando a su fuente, sino sobre todo por las operaciones
que recorren en la constitución de un sujeto. La que Freud denomina
“la transformación en lo contrario” –que termina siendo una denomi-
nación muy equívoca– implica ciertos tiempos de difícil comprensión.
Y Lacan, sin embargo, lee en esas transformaciones una operación es-
pecífica que atañe al sujeto: la alienación.

Freud subraya que toda pulsión representa actividad, de modo que
una transformación en pasividad solo puede darse en lo que se refiere a
su fin. Lacan lee como “hacer” y “hacerse hacer” lo que Freud escribe
como “el fin activo –atormentar, ver– es sustituido por el pasivo –ser
atormentado, ser visto–”1, y de inmediato subraya que estas relaciones
requieren una más profunda investigación. Entonces nos invita a re-
presentarnos el proceso de la manera siguiente: “a) El sadismo consiste
en la violencia ejercida contra una persona distinta como objeto”. Esta
afirmación no es más que una simple definición –casi de diccionario– de
lo que se considera “sadismo”; no parece entonces un tiempo del proceso
sino solo la descripción del fin de una pulsión parcial sádica.

“b) Este objeto es abandonado y sustituido por el propio sujeto. Con
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la orientación hacia la propia persona queda realizada también la
transformación del fin activo en un fin pasivo”. ¿Cuál objeto? ¿El de la
definición vulgar? La pérdida de objeto ya había sido concebida por
Freud como la cuestión central de su aparato psíquico, de modo que
este tiempo de la operación parece ser primero y el objeto puede ser
cualquiera o, más bien, solo una operación primaria de pérdida, con-
cebida como inicial para pasar a la aparición de un sujeto como susti-
tuto. Freud usa términos de una lógica aristotélica en el mismo
momento en que está fundando una nueva lógica y Lacan bautizará el
objeto como letra.

“c) Es buscada nuevamente2 como objeto una persona diferente, que
a consecuencia de la transformación del fin tiene que encargarse del
papel de ‘sujeto’”. Se esboza que la lógica es la ley de la repetición: el
sujeto que antes sustituyó al objeto perdido se desvanece cuando la
operación se repite y es otro el que se encarga del papel del sujeto, o es
en tanto otro que el sujeto se constituye. El horizonte alienado ya se en-
treteje aunque aún no se describe por completo.

Freud subraya que el caso “c” sería el masoquismo. Se sabe que pri-
mero pensó que el sadismo era anterior y más tarde articuló el maso-
quismo como primitivo, de modo que la inserción posterior de una fase
preliminar autoerótica en el campo visual podemos también suponerla
aquí. Pero lo esencial pasa por las operaciones. Más aún cuando Freud
se detiene durante unos momentos en la neurosis obsesiva utilizando
un nuevo giro: si hubo advenimiento de sujeto avanza desde la cuestión
del displacer a la del deseo de dominio que se convierte en autocastigo,
al que habrá que agregar el concepto de formación reactiva para cul-
minar en compasión. 

Más esencial que las transformaciones entre fines activos y pasivos
es la afirmación freudiana acerca de que –en ese caso de la neurosis ob-
sesiva– “el verbo en voz activa no se muda a la voz pasiva, sino a una
voz media reflexiva” , concepción gramatical del movimiento pulsional,
donde Freud alude a las voces del verbo en la lengua griega; aquí, en
la voz reflexiva, el sujeto y el objeto del verbo son la misma persona,
como en Yo me corto. El hacer y el hacerse hacer de Lacan.

Sin embargo, para seguir el hilo de la constitución del sujeto, Freud
pasa a los tiempos de lo escópico, donde redunda en las mismas ope-
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raciones, comenzando también por una definición: “a) La contempla-
ción como actividad orientada hacia un objeto ajeno”. 

b) Freud propone un primer tiempo en el que el objeto nombrado en
la definición es abandonado y se produce “la orientación de la pulsión
de contemplación hacia una parte del cuerpo de la propia persona, y
con ello la transformación en pasividad y el establecimiento del nuevo
fin: el de ser contemplado”. 

“c) El establecimiento de un nuevo sujeto al que la persona se mues-
tra para ser por él contemplado”. 

Esta vez Freud supone el autoerotismo como anterior a la fase “a”:
la escopofilia es autoerótica al principio de su actividad; posee un ob-
jeto, pero lo encuentra en el propio cuerpo. Solo más tarde es llevado a
cambiar este objeto por una parte análoga del cuerpo ajeno (fase a), lo
que comportaría la pérdida de una parte del cuerpo propio. Ese objeto,
parte del cuerpo, es descripto por Lacan como “amboceptor”. En este
caso la traducción de Amorrortu es más interesante: “a) Uno mismo
mirar miembro sexual = Miembro sexual mirado por persona propia

b) Uno mismo mirar objeto ajeno (placer de ver activo)
c) Objeto propio ser mirado por persona ajena (placer de mostrar,

exhibición)”
Esta traducción remarca la gramaticalidad de las voces pasivas y

activas con ausencia de la terminación verbal que se corresponda con
un sujeto, y donde el verbo no sustantivado remarca que la pulsión es
pura actividad, aunque por esa misma razón no es suficiente en lo que
respecta a marcar el nuevo surgimiento de un sujeto a partir de esta
serie de operaciones.

Hay que agregar que Freud insiste en la subsistencia de todos los
tiempos, cuestión que nos llevará desde la paradoja hacia el adversa-
tivo: “El primitivo sentido activo de la pulsión continúa subsistiendo en
cierto grado junto al sentido pasivo ulterior, incluso en aquellos casos
en los que el proceso de transformación de la pulsión ha sido muy am-
plio. La única afirmación exacta sobre la pulsión escópica sería la de
que todas sus fases evolutivas, tanto la fase preliminar autoerótica
como la estructura final activa o pasiva, continúan existiendo conjun-
tamente, y esta afirmación se hace indiscutible cuando en lugar de los
actos a que llevan las pulsiones tomamos como base de nuestro juicio
el mecanismo de la satisfacción”3. Este mecanismo de la satisfacción
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será replanteado como el nuevo marco de la satisfacción pulsional en
la repetición, cuando Freud privilegie el tiempo donde “es buscado nue-
vamente”.

A esta aparente coexistencia de acciones contradictorias, como las
denominaría una lógica tradicional, no podemos no abordarla sino
como la certeza en la paradoja. 

El fin –sea pasivo o activo– es siempre la satisfacción de cualquier
pulsión parcial, y esta circunstancia no basta para engendrar una per-
versión definida. Cuando Freud nombra sadismo, masoquismo, esco-
pofilia, exhibicionismo, está hablando de ese representante psíquico de
un hacer o de un hacerse hacer, siempre presente en lo que hace tra-
bajar al inconsciente, y no de personajes perversos. También sería po-
sible preguntarse si no era factible no complicar tanto los tiempos y
describir simplemente que una pulsión parte de un agujero, rodea un
objeto y vuelve cambiada en su contrario armando un par que podría
ser lógico desde el punto de vista de la lógica tradicional. 

Sin embargo, Lacan realiza un análisis detallado del texto, privile-
giando más la cuestión de la emergencia del sujeto que la transforma-
ción en lo contrario. Cuando Freud habla de un órgano como fuente,
Lacan convierte en órgano a la libido como laminilla, lee los tiempos
freudianos no como transformación en lo contrario sino como constitu-
ción del sujeto, sitúa a la “otra persona” freudiana como Otro, y así co-
mienza a estructurar una novedosa concepción de la alienación.

Pero nuestro objetivo aquí será dirigirnos hacia un texto donde se
evidencia aún más la estructura paradójica y adversativa de la gra-
mática freudiana: Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte.

La importancia del “pero” en la lógica freudiana

... puede muy bien reconocerse la necesidad biológica y
psicológica del sufrimiento para la economía de la vida humana
y condenar, sin embargo, la guerra, sus medios y sus fines.

S. Freud

Freud primero afirma que nos decepcionamos porque nos hicimos ilu-
siones y lo describe con abundantes razonamientos; pero luego entrega
las razones por las que las guerras son inevitables, solo cambian de
forma. De modo que nos obliga a creer que no es él quien se decepciona.

Los adversativos –ya sean pero, empero, sin embargo– adquieren
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en la lectura de Freud un valor fuera de lo común. Algunos son puros
adversativos en el sentido tradicional de la gramática, como por ejem-
plo cuando escribe: “Nada nos impide subsumir el concepto de pulsión
bajo el de estímulo: la pulsión sería un estímulo para lo psíquico. Pero
enseguida advertimos que no hemos de equiparar pulsión y estímulo
psíquico”. O cuando afirma: “He propuesto distinguir dos grupos de
tales pulsiones primordiales: las pulsiones yoicas o de autoconserva-
ción y las pulsiones sexuales. Pero no conviene dar a esta clasificación
el carácter de una premisa necesaria”4.

En cambio, es más habitual que el adversativo sostenga la función
de obligarnos como lectores a detener su comprensión y no pretender
avanzar demasiado rápido. Tomemos algunos ejemplos al azar ya que
se los puede hallar en abundancia en cualquier texto: “La meta de una
pulsión es en todos los casos la satisfacción que solo puede alcanzarse
cancelando el estado de estimulación en la fuente de la pulsión. Pero si
bien es cierto que esta meta última permanece invariable para toda
pulsión, los caminos que llevan a ella pueden ser diversos, de suerte
que para una pulsión se presentan múltiples metas más próximas o
intermediarias, que se combinan entre sí o se permutan unas por
otras”. Aquí el texto subraya una diversidad que afecta a un invaria-
ble sin contraponerse ni anularse entre sí. 

O cuando afirma que “Una etapa previa semejante falta en el sa-
dismo, que desde el comienzo se dirige a un objeto ajeno; empero, no
sería del todo disparatado construirla a partir de los empeños del niño
que quiere hacerse señor de sus propios miembros”; lo que implica una
relativización inesperada con respecto a la primera aseveración. Lo
mismo sucede cuando escribe: “La soldadura entre la actividad y lo
masculino, y entre la pasividad y lo femenino, nos aparece, en efecto,
como un hecho biológico. Pero en modo alguno es tan omnipresente y
exclusiva como nos inclinamos a suponer”.

También nos desconcierta cuando afirma que “Ha de tratarse de una
sustracción de investidura, pero nos resta averiguar el sistema dentro
del cual se realiza esa sustracción y aquel al cual pertenece la investi-
dura sustraída”. Y unos renglones después: “Empero, este proceso de
sustracción de libido no basta para hacer inteligible otro carácter de la
represión”5.
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Y agregaremos esta reducción del campo imaginario que nos pro-
pone: “Entre el apretarse un comedón y una eyaculación del pene hay
escasísima semejanza en la cosa misma, y ella es todavía menor entre
los innumerables y apenas marcados poros de la piel y la vagina; pero,
en el primer caso, las dos veces salta algo, y para el segundo vale al pie
de la letra la frase cínica: Un agujero es un agujero. El sustituto fue
prescrito por la semejanza de la expresión lingüística, no por el pare-
cido de la cosa designada”6.

De un orden semejante es lo que Freud llama “ilusión” en Conside-
raciones de actualidad sobre la guerra y la muerte. Alude a una ilusión
sin porvenir, la que razona con el sentido llamado común basado en la
lógica tradicional: podríamos entender que pueblos bárbaros, primiti-
vos, que sufren de la desigualdad económica y social a la que los con-
denan las grandes naciones europeas de raza blanca, les declaren la
guerra. Eso sería lógico. En cambio, en la actualidad de esta guerra re-
salta la paradoja7. 

O cuando confiesa una ilusión personal: “Abrigamos la esperanza
de que una Historia imparcial aportará la prueba de que precisamente
esta nación, en cuyo idioma escribimos y por cuya victoria combaten
nuestros seres queridos, es la que menos ha transgredido las leyes de
la civilización. Pero ¿quién puede, en tiempos como estos, erigirse en
juez de su propia causa?8” 

Mediante ese “pero” Freud parece relativizar la responsabilidad de
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6 En Lo Inconsciente.
7 “Nos decíamos, desde luego, que las guerras no podrían terminar mientras los pueblos vivie-

ran en tan distintas condiciones de existencia, en tanto que la valoración de la vida individual
difiera tanto de unos a otros y los odios que los separan representaran fuerzas instintivas aní-
micas tan poderosas. Estábamos, pues, preparados a que la Humanidad se viera aún, por
mucho tiempo, envuelta en guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre las
razas diferenciadas por el color de la piel e incluso entre los pueblos menos evolucionados o
involucionados de Europa. Pero de las grandes naciones de raza blanca, señoras del mundo,
a las que ha correspondido la dirección de la Humanidad, a las que se sabía al cuidado de los
intereses mundiales y a las cuales se deben los progresos técnicos realizados en el dominio
de la Naturaleza, tanto como los más altos valores culturales, artísticos y científicos; de estos
pueblos se esperaba que sabrían resolver de otro modo sus diferencias y sus conflictos de in-
tereses”. Id. Pág. 2103.

8 Aquí, el muy british G.K. Chesterton –según él más antiisraelí que antisemita, según otros
bastante antisemita– escribe: “En cuanto a todos esos cientos y miles de pobrecillos violinis-
tas, actores y ajedrecistas, opino que es una ruin vergüenza que los hayan despedido a pata-
das o siquiera les hayan dado patadas. Pero me figuro que estarán dándose de patadas ellos
mismos por haber sido tan leales a Alemania e incluso, en cualesquiera otros países, tan acé-
rrimamente germanófilos”. En Las paradojas de Mr. Pond, Valdemar, Madrid, 1998.
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los individuos, por un lado con un razonamiento indudable, pero por el
otro, insuficiente, a la luz de los sucesos que, lamentablemente, se nos
han hecho familiares9. Plantea que, mientras los gobiernos exigen un
desarrollo moral excesivo para los habitantes del país del que se trate,
esos gobiernos monopolizan el ejercicio de una inmoralidad que no per-
miten a sus pueblos10. 

Pero de inmediato corrige la adjudicación de la inmoralidad solo a
los gobernantes, pues afirma que ese “relajamiento de las relaciones
morales entre los pueblos” repercute sobre “la moralidad del individuo,
pues nuestra conciencia no es el juez incorruptible que los moralistas
suponen; es tan solo, en su origen, angustia social11, y no otra cosa. Allí
donde la comunidad se abstiene de todo reproche, cesa también la yu-
gulación de los malos impulsos, y los hombres cometen actos de cruel-
dad, malicia, traición y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creído
incompatible con su nivel cultural”. 

En realidad, no hay un exterminio del mal

Estoy convencido de que el hombre no renunciará jamás al
verdadero sufrimiento, es decir, a la ruina y al caos.

F. Dostoievski

La paradoja ha sido definida como «la verdad puesta cabeza
abajo para llamar la atención».

G. K. Chesterton

Cuando Freud comienza a utilizar la teoría psicoanalítica de las pul-
siones para interpretar el fenómeno que está analizando, la paradoja
desaparece: “no hay exterminio del mal”. Es la única certeza absoluta
que hallamos en el texto. 

Pero los adversativos retornan cuando Freud se plantea el proyecto
de realizar un análisis crítico de lo que llamó “decepción”: “¿Cómo nos
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9 “El Estado exige a sus ciudadanos un máximo de obediencia y de abnegación, pero los inca-
pacita con un exceso de ocultación de la verdad y una censura de la intercomunicación y de
la libre expresión de sus opiniones, que dejan indefenso el ánimo de los individuos así some-
tidos intelectualmente, frente a toda situación desfavorable y todo rumor desastroso”. Id. Pág.
2104.

10 También Spinoza veía en la esperanza y en la seguridad sentimientos de esclavos, pues a los
esclavos y no a los hombres libres es a quienes se recompensa por su buen comportamiento.

11 Dostoievski escribe que podríamos hacer el mal, pero nos abstenemos porque “está prohi-
bido”, porque corremos el riesgo de un “castigo”, “la prisión”, “el infierno”.
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representamos en realidad el proceso por el cual un individuo se eleva
a un grado superior de moralidad? La primera respuesta será, quizá,
la de que el hombre es bueno y noble desde la cuna. Por nuestra parte,
no hemos de entrar a discutirla. Pero una segunda solución afirmará
la necesidad de un proceso evolutivo y supondrá que tal evolución con-
siste en que las malas inclinaciones del hombre son desarraigadas en
él y sustituidas, bajo el influjo de la educación y de la cultura circun-
dante, por inclinaciones al bien. Y entonces podemos ya extrañar sin re-
servas que en el hombre así educado vuelva a manifestarse tan
eficientemente el mal”12. Pero esta segunda respuesta –afirma– “es la
que debemos rebatir”. Y este pero es esencial pues nos niega la idea de
un posible progreso. Sabemos que para Freud es imposible concebir al
ser parlante como noble y bueno desde la cuna, pero decide discutir
prioritariamente la idea de evolución.

La investigación psicoanalítica muestra que “la esencia más pro-
funda del hombre” consiste en fuerzas pulsionales presentes en
todos y que tienden a lograr una satisfacción. Pero Freud afirma que
“estos impulsos no son en sí ni buenos ni malos”. Si consideramos el
ejemplo del sadismo esta afirmación debiera sorprendernos aunque
se nos advierte también que la pulsión parcial sádica es necesaria
para el dominio motor. Pero Freud agrega que debe conceder, “que
todos los impulsos que la sociedad prohíbe como malos… se en-
cuentran entre tales impulsos primitivos”. Incluso que “ciertos pro-
ductos de la reacción contra algunos de estos impulsos fingen una
transformación intrínseca de los mismos, como si el egoísmo se hu-
biera hecho compasión y la crueldad altruismo”. Y que la produc-
ción de estas reacciones solo se debe al fenómeno de la ambivalencia
y no a ninguna tendencia hacia el Bien. “El hecho de este género
más fácilmente observable y comprensible es la frecuente coexis-
tencia de un intenso amor y un odio intenso en la misma persona. A
lo cual agrega el psicoanálisis que ambos impulsos sentimentales
contrapuestos toman muchas veces también a la misma persona
como objeto”. En la lógica freudiana las contradicciones no se anu-
lan entre sí, sino que coexisten13.
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12 Id. Pág. 2106.
13 Según Mijail Bajtin, la idea madre de la obra de Dostoievski es la aseveración de que todo

lo que existe en el mundo vive en el límite mismo de su contraste; el amor vive en la fron-
tera misma con el odio, lo conoce, y el odio limita con el amor y también lo comprende per-
fectamente.
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Pasado cierto tiempo se va forjando lo que se llama “carácter” que,
otra vez, “solo muy insuficientemente puede ser clasificado con el cri-
terio de bueno o malo. El hombre es raras veces completamente bueno
o malo; por lo general, es bueno en unas circunstancias y malo en otras,
o bueno en unas condiciones exteriores y decididamente malo en
otras14”. Esto último es respetado por cualquier lógico, pues siempre
dan este tipo de ejemplos cuando se ocupan de las paradojas. Pero los
lógicos los presentan como justificados: si tu vecino amenaza con matar
a tu familia es lógico que lo asesines tú en defensa propia15. Freud no
considera que las acciones pulsionales obedezcan a ese tipo de lógica;
afirma que el inconsciente mata por pequeñeces.

Y añade otra paradoja: considera muy interesante observar que “la
preexistencia infantil de intensos impulsos malos es precisamente la
condición de un clarísimo viraje del adulto hacia el bien. Los mayores
egoístas infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos más altruistas y
abnegados; en cambio, la mayor parte de los hombres compasivos, fi-
lántropos y protectores de los animales fueron en su infancia pequeños
sádicos y torturadores de cualquier animalito que se ponía a su al-
cance”. Y al revés, a veces se hace difícil encontrar en la historia in-
fantil de grandes criminales la misma crueldad con la que ahora
actúan.

La transformación de los impulsos malos, subraya Freud –pero re-
cordemos que han sido calificados como malos por la comunidad hu-
mana, y no lo son en sí mismos– prosigue un largo camino. Y sin
embargo, Freud termina afirmando que el llamado hombre primitivo
reaparece en cualquier instante aun habiendo repetido cada sujeto el
acto de renuncia a la satisfacción pulsional. Toda organización primi-
tiva subsiste junto a las posteriores, por lo cual siempre está más po-
sibilitada la regresión: “sucede, a veces, que un estadio evolutivo
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14 Id. Pág. 2105.
15 Max Aub escribe en sus Crímenes ejemplares: “Es que ustedes no son mujeres, y, además, no

viajan en camión, sobre todo en el Circunvalación, o en el amarillo cochino de Circuito Colo-
nias, a la hora de la salida del trabajo. Y no saben lo que es que le metan a una mano. Que
todos y cualquiera procuren aprovecharse de las apreturas para rozarle los muslos y las nal-
gas, haciéndose los desinteresados, mirando a otra parte, como si fuesen indecentes palomi-
tas. Indecentes. Y una procura hurtarse a la presión y empuja hacia otro lado. Y ahí, otro
cerdo, con las manos en los bolsillos, rozándola a una. ¡Qué asco! Pero ese tipo se pasó de la
raya: dos días seguidos nos encontramos lado a lado. Yo no quería hacer un escándalo, porque
me molestan, y son capaces de reírse de una. Por si acaso me lo volvía a encontrar me llevé
un cuchillito, filoso, eso sí. Sólo quería pincharle. Pero entró como si fuera manteca, puritita
manteca de cerdo. Era otro, pero se lo merecía igual que aquel”.

10 Glasman:Layout 1  04/09/19  4:47 PM  Página 109



ulterior y superior que fue abandonado no puede ya ser alcanzado de
nuevo. Pero los estados primitivos pueden siempre ser reconstituidos;
lo anímico primitivo es absolutamente imperecedero16”. 

El enigma de la hipocresía

Cuando la hipocresía comienza a ser de muy mala calidad, es
hora de comenzar a decir la verdad.

Bertolt Brecht

Por este camino de las transformaciones de la pulsión se desemboca
necesariamente en la hipocresía, a la que Freud termina rindiendo tri-
buto, apartándose de los mandatos bíblicos: “Hay, pues, muchos más
hipócritas de la cultura que hombres verdaderamente civilizados, e in-
cluso puede plantearse la cuestión de si una cierta medida de hipocre-
sía cultural no ha de ser indispensable para la conservación de la
cultura, puesto que la capacidad de cultura de los hombres del pre-
sente no bastaría quizá para llenar tal función17”.

Chesterton ha sido llamado maestro de las paradojas. Pero en su
libro “Las paradojas de Mr. Pond” todas son de las clasificadas como
“verídicas”, es decir, terminan siendo clarificadas en el final de cada
uno de los cuentos que constituyen el libro. Chesterton es más un
maestro del sarcasmo que de la paradoja. No es de ese tipo de parado-
jas que se trata tanto en Freud como en Lacan. Las paradojas de la hi-
pocresía son de diferente filiación. 

Debemos tener presente que los principales textos que condenan sin
reparos a la hipocresía son textos religiosos, que definen la hipocresía
como el acto de afirmar creer en algo, pero actuar de una manera di-
ferente18. La palabra bíblica deriva del término griego que se usa para
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16 Id. Pág. 2106.
17 Id. Pág. 2107.
18 En 1584 Giordano Bruno escribía: “…la mayoría de ellos no están de acuerdo consigo mismos,

por lo que rompen hoy lo que escribieron ayer. Que vea qué éxito tienen y cuáles son las cos-
tumbres que suscitan y provocan en los otros, en lo que se refiere a los actos de justicia y mi-
sericordia, y a la conservación y aumento de los bienes públicos; si por su doctrina se
construyen academias, universidades, hospitales, colegios, escuelas…: o si, cuando se hallen
estas cosas, no son las mismas que establecieron las potestades que ya existían antes de que
esta gente llegase. Después que vea si gracias a su cuidado han aumentado estas cosas o si
por su negligencia han disminuido y han sido llevadas a la ruina, disolución y dispersión.
Además, que vea si son detentadores de los bienes ajenos, o dispensadores de los bienes pro-
pios; y finalmente, si aquellos que toman su partido aumentan y consolidan los bienes públi-
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“actor” (literalmente, “uno que usa una máscara”), alguien que finge
–término que ya subrayamos usa Freud sin por eso criticarlo, más bien
como hecho de estructura– ser lo que no es. Los Evangelios consideran
la hipocresía como un pecado19. Y también Molière en su Tartufo. Y sin
embargo, aunque considera inevitable la hipocresía, Freud apuesta a
que un mayor sinceramiento en nuestras relaciones podría amenguar
los efectos nefastos de la imposibilidad de la erradicación del mal. La
paradoja del adversativo freudiano está más cerca del nonsense fun-
dado por Lewis Carroll20. 

Pues la paradoja en Freud no parte sino de una certeza mayor: que
su estatuto consiste en sostenerse irremediablemente en el enigma21.

La lógica freudiana finaliza definiendo el sitio de un enigma que ni
las paradojas pulsionales explican: “Habíamos esperado que de la
magna comunidad de intereses creada por el comercio y la producción
resultaría el principio de tal coerción; mas parece ser que, por ahora,
los pueblos obedecen mucho más a sus pasiones que a sus intereses.
Cuanto más, se sirven de sus intereses para racionalizar sus pasiones;
anteponer sus intereses a fin de poder dar razones para la satisfacción
de sus pasiones… es, desde luego, enigmático. Por lo menos, para mí22”.
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cos o si más bien juntamente con estos los disipan, descuartizan y devoran, de modo que mien-
tras quitan valor a las obras apagan todo entusiasmo para hacer las nuevas y conservar las
antiguas”. Giordano Bruno, Expulsión de la bestia triunfante, Siruela, Madrid, 2011, pág. 155.
Cualquier semejanza con estos inicios del 2019 no es mera coincidencia.

19 Con el advenimiento de la sociedad de la información, la hipocresía ha venido a ser un con-
junto de reglas para moverse en el mundo. Algunos teorizadores de negocios han estudiado
la utilidad de la hipocresía, y han sugerido que los conflictos manifestados como hipocresía
son una parte necesaria o benéfica del comportamiento humano y de la sociedad, entre ellos
Nils Brunsson en The Organization of Hypocrisy: Talk, Decisions and Actions in Organiza-
tions. 

20 En el prólogo a El juego de la lógica, Alfredo Deaño escribe: “Una cosa es lo que Carroll dice
en sus obras y otra cosa es lo que estas obras muestran. Y lo que las obras lógicas de Carroll
muestran es la contradicción entre la exposición rigurosa de una ciencia que es la ciencia del
sentido, y la filtración, desde lo subterráneo hasta la superficie, de la corriente del sinsentido.
La lógica de Carroll muestra por lo menos dos cosas: que la lógica obedecida hasta sus últi-
mas consecuencias lleva a la locura; y que la transgresión de los principios lógicos constituye
una purificación, una cura de sueño. Lógica masturbada, por una parte, y violación de la ló-
gica, por otra”. Alianza Editorial, Madrid, 1988, pág. 15 

21 Lewis Carroll escribe: “He recibido a menudo cartas corteses de extranjeros que querían saber
si La caza del snark es una alegoría o contiene alguna moraleja oculta o constituye una sá-
tira política; y para todas las preguntas de ese tipo tengo una sola respuesta: ¡No lo sé!”

22 Id. Pág. 2109.
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Podríamos agregar que este enigma toma una fuerza inaudita en
nuestra actualidad y que su estatuto es tan esencial como aquel más
conocido acerca de qué quiere una mujer.

Freud con sus adversativos aloja las paradojas en la dimensión del
enigma. Lo cual es muy difícil de tolerar.

112
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La razón anacrónica

Jorge Jinkis

Le nachträglich (rappelons que nous avons été le premier à
l’extraire du texte de Freud), le nachträglich ou après-coup selon
lequel le trauma s’implique dans le symptôme…

Jacques Lacan1

Necesidad de un pasado

En 1899, en el primero de los textos2 dedicados a los recuerdos encu-
bridores, Freud observa que si la persona está incluida en el recuerdo
como un objeto entre otros objetos, la contraposición entre quien re-
cuerda y quien figura en el recuerdo es una prueba de que una huella
mnémica de la infancia ha sido retraducida a lo plástico-visual en la
época de surgimiento de ese recuerdo. Esas escenas, prosigue, son fal-
sas, no en el sentido de que han sido libremente inventadas, sino por-
que suelen trasladar una situación de un lugar a otro, fusionan o
permutan entre sí a personas diferentes, están compuestas por viven-
cias distintas y separadas, etcétera. No se trata de una simple infide-
lidad del recuerdo, están falsificadas para servir a la represión y
sustitución de impresiones que pudieron tener o llegar a alcanzar un
estatuto conflictivo incómodo o desagradable. En la descripción de sus
relaciones con la fantasía, la relación entre lo que encubre y lo encu-
bierto lo lleva a calificar el recuerdo encubridor como “adelantador” o
“atrasador” (Ballesteros traduce “progresivo” o “regresivo”). A diferen-
cia de lo que afirma en textos posteriores, el recuerdo más antiguo es
el que aquí oficia de pantalla y aunque esta diferencia no se puede des-
deñar, en cualquiera de los casos se trata de cómo juega la temporali-
dad en la determinación.
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1 J. Lacan, “Position de l´inconscient”, en Écrits, París, Seuil, 1966.
2 S. Freud, O.C., vol. III, Buenos Aires, Amorrortu, “Sobre los recuerdos encubridores”, pp. 74/80.

Las citas provienen de esta edición. (Primera edición, «Über Deckerinnerungen», Mschr.
Psychiat. Neurol., 6, nº 3, pp. 215-30, setiembre de 1899).
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Los recuerdos concientes de la infancia parecieran entonces, en su
valor de pantalla, deslizarse a ser meros recuerdos sobre la infancia,
como si el acto de recordar testimoniara, antes que ninguna otra cosa,
que quien recuerda fue expulsado de la contemporaneidad de lo recor-
dado. Los recuerdos no muestran cómo fueron los primeros años de
vida sino cómo aparecieron luego en tiempos que Freud llama “de des-
pertar”: “En estos tiempos de despertar, los recuerdos no afloran, como
se dice, sino que fueron formados, y una serie de motivos, a los que es
ajeno el propósito de la fidelidad histórico-vivencial, han influido sobre
esa formación así como sobre la selección de los recuerdos”.

El ejemplo lo muestra enfocado en un modo de supervivencia de un
episodio del pasado (en este texto todavía atribuido a un tercero) al
que antes de analizarlo no puede darle una importancia particular. Fue
apenas la persistencia obstinada a lo largo del tiempo de un rastro ol-
fativo, el perfume de un pan recién horneado (quizás todavía hu-
meante) que le fuera ofrecido por una campesina; a él se asocia la
pendiente de una pradera verde, una corrida junto a un primo, el re-
vuelco fugaz alrededor o encima de la hermana de su compañero a la
que le arrebatan un ramo de flores amarillas; más tarde, ya joven, pero
niño olvidado, vuelve en otra visita al escenario de aquel episodio. Sin
reproducir el análisis, digamos que son algunas escenas iluminadas,
es decir, aisladas, que provienen de una atmósfera impresionista y se
enlazan inevitablemente en una narración sin cálculo explícito, evi-
tando envolverlas en un aire lírico. Freud dice que el recuerdo y todo
el proceso de su reconstrucción desatienden el cuidado de la fidelidad
histórica, pero legitima la autenticidad de lo vivido. 

Es frecuente que a este tipo de recuerdos se agregue alguna nota
crítica, escéptica y racionalizadora, de personas cercanas que pudie-
ron ser testigos de la circunstancia, pero que se apresuran a superpo-
nerla con el recuerdo. A pesar de ello, e incluso de posibles
rectificaciones sufridas en el transcurso del tiempo, el sabor mágico del
pan no se desvanece y los colores todavía encantan los ojos. 

La verdad no queda expulsada; sin duda no reside completamente
en los hechos, pero es posible presumir que se alberga o se refugia en
la tendencia que guía a las falsificaciones. El intento de situar el re-
cuerdo hace de ese mismo recuerdo el medio deseoso de la búsqueda y
a la vez el pretexto que la detiene. Qué hay allí, qué satisfacción infor-
mulada, además de la de volverlo presente en el tiempo creativo del
despertar. Si no hay forma de atravesarlo, se lo puede cultivar.
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Proust lo hizo con talento inconmensurable, aunque faltaba más de
una década para que iniciara la escritura de Du côté de chez Swann y
revelara los poderes desencadenantes del aroma de la magdalena mo-
jada en el té de la tía. Y Freud, al menos en aquel tiempo, no preten-
día esclarecer el camino inventivo del poeta capaz de construir la
ficción de un mundo que responda a su añoranza, ni tampoco expli-
carse a qué medios podía recurrir una civilización con el objetivo de
borrar una vergüenza del pasado o edificar uno de gloria para presti-
gio de la nación. En los prolegómenos de su Interpretación de los sue-
ños está atraído por los mecanismos de construcción de la memoria en
la elucidación de los síntomas neuróticos, sin ocuparse de la ficción li-
teraria ni de la mitología política de un pueblo. 

Lo que negamos para aquel momento menciona entonces el campo
inmenso que excede a la práctica analítica y sobre el que habrá de pro-
yectarse su descubrimiento llevando consigo la matriz temporal de la
determinación. 

Cualquier lectura atenta advierte que en este breve texto ya están
prefiguradas algunas de las tesis principales sobre la memoria que ope-
ran, por ejemplo, en el análisis del recuerdo infantil de Leonardo, y que
persisten hasta en su último escrito sobre Moisés: la latencia, la idea
de que la tradición que se transmite es la que se reprime, la precarie-
dad de la exactitud histórica, el riesgo de seguir el indicio de un acon-
tecimiento que se anticipa, la significación que acude en retardo, la
inmixión de los tiempos y de las épocas, en fin, impera el anacronismo.

La intersección de tiempos heterogéneos se encuentra en su obra
por todas partes. Desde el descubrimiento del valor mnémico del sín-
toma y que el dolor de un cuerpo podía alojar reminiscencias ignora-
das; los tiempos dispares que se entrelazan en la sobredeterminación,
la estructuración temporal (progresiva y regresiva) de las escenas en
la configuración del trauma, el retardo y la anticipación, la correla-
ción asincrónica entre el desarrollo libidinal y el desarrollo del yo, la
fijación en tanto supervivencia formal de un modo de relación libidi-
nal a destiempo, la pulsión que se temporaliza por el Otro y que ins-
tala un rodeo y una demora en su recorrido, la repetición como un
modo de recordar, el carácter indestructible del deseo, el fuera de
tiempo (Zeitlos) del inconsciente. 

Cuando Freud examina el problema económico del masoquismo en-
cuentra que el placer y el displacer no se reducen a las variaciones
cuantitativas de la tensión de estímulo. Así, conjetura que interviene
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“quizás el ritmo, el ciclo temporal de las alteraciones…, no lo sabemos”.
Ya en los “Tres Ensayos” había señalado que el chupeteo, succión rít-
mica del lactante, no termina de explicarse por la necesidad alimenti-
cia. Quién sabe si se duerme en la satisfacción de una necesidad
nutricia (que conlleva una hipótesis cuantitativa) o habría que incluir
el ritmo en la sensación de placer, compás autoerótico, pulsación y me-
dida repetitiva. 

No quisiéramos sobreabundar en estas referencias, pero antes de
abandonarlas digamos que hay en Freud la referencia a un tiempo
ahistórico que interviene en la eficacia histórica. A diferencia de los
destiempos y contratiempos que estamos jerarquizando, Freud se en-
cuentra con la necesidad teórica de postular –vacilación y escándalo–
una hipotética edad mítica o “esquema”, instancia de anterioridad ló-
gica para fundar a posteriori un primer tiempo de la represión llamada
primaria, coautora del aparato psíquico, tiempo ajeno a la experiencia
singular subjetiva, pero que le resulta imprescindible en su eficacia. 

Es legítimo preguntarse en qué medida los desfasajes, las fallas de
sincronización, la intersección y yuxtaposición de tiempos heterogé-
neos en la contemporaneidad, si fueran propios del funcionamiento de
lo que Freud llamó aparato psíquico, no son entonces una proposición
sobre la naturaleza de los fenómenos estudiados, propios de los meca-
nismos implicados en la producción de los procesos inconscientes y que
involucran a la racionalidad entera de la práctica analítica3.

Si así fuera, si estas evidencias de la racionalidad anacrónica no solo
guían a la práctica analítica, si también son rasgos constitutivos de los
mecanismos de producción de los procesos psíquicos, habrá que buscar
sus fundamentos en los modos de estructuración de la sexualidad en
los seres humanos, en lo que le hace la sexualidad a un cuerpo que
habla, en lo que le hace la lengua a un cuerpo sexuado. 

Se introduce entonces una dificultad. A diferencia de los argumen-
tos enfáticos de autores contemporáneos (y no tanto) sobre la histori-
cidad de la sexualidad (que no negamos), aquí la referencia subyacente
es a universales, el cuerpo y su muerte, el sexo y su división, la lengua

116

3 Se conoce la jerarquía que Freud le atribuye al tempo -velocidad y ritmo- en la práctica ana-
lítica. A propósito del sueño de Irma parece cuidar (y recomendar) que la intervención del
analista sea imposiblemente puntual, ni demasiado tarde ni demasiado temprano, sin poder
saber con anterioridad cuál es el momento justo. Que la interpretación esté hecha de tiempo
le resta protagonismo a lo que se llama conocimiento.
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y su poder. Invariantes estructurales en disparidad con los extremos de
un historicismo radical.

Por supuesto, a nadie se le ocurriría negar la diversidad de los
modos de alimentar o vestir un cuerpo o en cómo lo modela el trabajo,
en la multiplicidad de su participación en ceremonias religiosas y en
prácticas sexuales, en las transformaciones que le provocan las cos-
tumbres o la medicina, en los efectos que sufre por las diferencias cul-
turales en la organización social del tiempo o por los modos de
composición y descomposición que le hacen soportar las lenguas. Y es
más que legítima la historia comparativa que estudia esas disparida-
des para distinguirlas, diferenciarlas y explicar los cambios. Pero en
nombre de esas pluralidades diversas (y quizás para evitar el regreso
al fantasma de una “naturaleza humana eterna”), se corre el riesgo de
desatender las consecuencias de que todo ello concierne a la misma es-
pecie parlante, aunque cada tiempo, época, cultura, resulten inasimi-
lables a cualquier otra.

La práctica analítica, en su indagación siempre insuficiente, intere-
sada en las más agudas particularidades y detalles singulares, se ve lle-
vada a sostener la determinación anacrónica de las relaciones
temporales que definen algunos procesos psíquicos en cualquier tiempo,
sin por ello negar las diferencias distintivas e idiosincrásicas de épocas
históricas diversas. No afirma la universalidad de un mito, de un com-
plejo, de una estructura familiar, y en el límite, de nada que pueda defi-
nirse por su localización, sus coordenadas históricas o por su reducción
a una trama semántica, aunque no se prive de estas referencias. 

Pero acaso, fuera de la ficción, ¿hubo alguna vez un individuo o un
grupo humano que sufriera de amnesia perfecta, sin alguna forma de
retorno de lo olvidado? Hegel, que pensaba que el paraíso era un par-
que zoológico (lo que ya es una idea anacrónica), es autor de la infor-
tunada afirmación sobre África como “pueblos carentes de historia”4,
fórmula que tuvo fortuna en la intelectualidad europea. Habría que
aclarar que muchos pueblos, en distintos tiempos históricos, podían no
tener en cuenta lo que hoy se llama historia porque sus instituciones
reconocían su vigencia en un tiempo ritualizado y sagrado, pero cuya
existencia, lejos de estar estancada, no implicaba la falta de un pasado.
Pueblos e individuos, no importa la época de la historia que se elija,
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4 G. W. Hegel, Filosofía de la historia, Barcelona, edit. Zeus, 1970.
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necesitan de un pasado. A esa necesidad de pasado también la podemos
considerar universal. El pasado resulta imprescindible, aunque fuera
para execrarlo, olvidarlo o renegar de él.

Aunque no hay una sexualidad idéntica a lo largo de la historia,
tampoco hubo pueblo que no se singularizara en alguna relación con
ella o que no se ocupara de sus muertos. Afirmar que hay una manera
de soñar, de producir un sueño, no iguala los sueños ni las considera-
ciones en que se los tiene en cada cultura. 

Freud fue sensible a este problema y estaba lejos de no tenerlo en
cuenta. La normalidad de una época puede volverse anacrónica para
otra, y el anacronismo debe hacerse cargo de la diferencia entre dos re-
gímenes de normalidad para explicar esa transformación de un sen-
tido que puede virar a otro o al sinsentido. Cuando examina las
condiciones culturales de la felicidad, afirma:

“Siempre nos inclinaremos a aprehender la miseria de manera ob-
jetiva, vale decir, a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensi-
bilidad en las condiciones de antaño, a fin de examinar qué
hallaríamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones de fe-
licidad o de displacer. Este modo de abordaje, que parece objetivo por-
que prescinde de las variaciones de la sensibilidad subjetiva, es desde
luego el más subjetivo posible, puesto que remplaza todas las constitu-
ciones anímicas desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo
enteramente subjetivo. Podemos retroceder espantados frente a ciertas
situaciones, como la del esclavo galeote de la Antigu� edad, el campesino
en la Guerra de los Treinta Años, las víctimas de la Santa Inquisición,
el judío que esperaba el pogrom; podemos espantarnos todo lo que que-
ramos, pero nos resulta imposible una compenetración empática con
esas personas, imposible colegir las alteraciones que el embotamiento
originario, la insensibilización progresiva, el abandono de las expecta-
tivas, modos más groseros o más finos de narcosis, han producido en la
receptividad para las sensaciones de placer y displacer. Por otra parte,
en el caso de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en activi-
dad determinados dispositivos anímicos de protección”5.

Resulta infinita la capacidad de invención de las fuentes de padeci-
miento, y no hay por qué reducirlas a las ya conocidas. Freud indica las
limitaciones de la empatía o de la identificación proyectadas sobre sub-
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5 S. Freud, “Malestar en la cultura”, Buenos Aires, Amorrortu, vol. XXI, pág. 24.
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jetividades del pasado, niega la vía de la comprensión, pero no rechaza
toda explicación; alude a las discontinuidades que se podrían recono-
cer en una historia de la sensibilidad, sin por eso dejar de mencionar
algunas formas de relación con el sufrimiento que persisten hasta hoy,
aunque eso no significa que se pueda configurar un sistema cerrado de
las emociones. Como no es imposible que algunas de ellas hayan hecho
su aparición inédita en la historia cuando surgieron por segunda vez,
habrá que considerarlas como miembros de un conjunto abierto, aún
contra la creencia que confunde esa persistencia y sobrevida de los
afectos con una atemporalidad inalterable. 

No hubo que esperar al psicoanálisis para advertir que los afectos
están hechos de tiempo, un tiempo inmanente a la realidad material de
la temporalidad vivida que conoce cualquiera, es decir, cada uno que
sepa qué cosa es añorar o presentir, esperar con impaciencia o resig-
nación, qué cosa es demorarse, postergar, estar arrepentido, aislarse
en el resentimiento, entregarse a la tortura del remordimiento, o sufrir
la inminencia de lo desconocido en la angustia…

Cada vez condiciones particulares aseguran la eclosión y vigencia de
una u otra emoción, y es legítimo (e imprescindible) el ensayo histó-
rico que se ocupa del odio, del amor, los celos, sin suponerlos idénticos
a sí mismos. Es obvio, para tomar un ejemplo cualquiera, que no se po-
drían asimilar las vías regladas de la venganza o los códigos que seguía
la defensa del honor en los países mediterráneos con las normas que
rigen esas instituciones en la nación mapuche. Pero, quizás por culpa
de las lenguas (y de las traducciones), la presunción de que cada uno
de esos movimientos sentimentales son tan antiguos como los hom-
bres, recurrentes a lo largo del tiempo y que se pierden en orígenes in-
memoriales, esa presunción de que parecen permanecer más o menos
inalterables, tiene de dónde agarrarse: bastaría atender a las tumul-
tuosas intrigas y miserias pasionales que agitaron a los habitantes del
Olimpo para sospechar que el catálogo de las pasiones está completo.
No obstante, hay que recordar que se trataba de apenas un minúsculo
pueblerío de doce personajes. Desde que somos más, tuvimos oportu-
nidades de ser peores y, que se sepa, es posible que no las hayamos des-
aprovechado6. 
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6 Junto a la “Psicología de las masas y análisis del yo” de Freud, ver de Hermann Broch su ad-
mirable Théorie de la folie des masses, París, Editions de l´éclat, 2008, texto inconcluso tra-
ducido al francés veinte años después de la edición alemana.
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Interferencias de la memoria (en el historiador)

The past is never dead. It’s not even past.
W. Faulkner7

El pasado es un país extraño.
David Lowenthal8

“La relación de la fantasía con el tiempo –explica Freud– es en gene-
ral muy importante. Puede decirse que una fantasía flota entre tres
tiempos: los tres factores temporales de nuestra actividad representa-
tiva. La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a una ocasión
del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del su-
jeto; aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un su-
ceso pretérito, casi siempre infantil, en el cual quedó satisfecho tal deseo,
y crea entonces una situación referida al futuro y que presenta como sa-
tisfacción de dicho deseo el sueño diurno o fantasía, el cual lleva en-
tonces en sí las huellas de su procedencia de la ocasión y del recuerdo.
Así, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados
en el hilo del deseo que pasa a través de ellos”9. Es fácil advertir que la
secuencia lógica temporal de construcción de una expectativa sobre el
porvenir no es el de una sucesión progresiva (llega desde el futuro ima-
ginado después de haber hecho pasar a la ocasión presente por el re-
cuerdo de un suceso del pasado). 

Es cierto que se trata de una ensoñación fantaseosa y que Freud se
refiere al poeta. Pero, ¿es una particularidad exclusiva? Que se ponga
en juego una escenificación del deseo “realizado” no impide que esa
descripción, en sus posibles variantes, también sea válida para la ge-
neración subjetiva de una empresa que se construye en un registro que
no carece de control y tampoco rehúye una implicación colectiva.

Es trivial que un interés actuante en una ocasión del presente, que
cuenta o no con apariciones previas, que pasa por diversos eslabones
contingentes y está asociado al recuerdo de un suceso infantil (un deseo
cumplimentado o postergado en su satisfacción), pueda ser conside-
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7 Proviene de Requiem for a Nun, editada en español con el título Réquiem para una mujer.
Buenos Aires, Emecé, 1977.

8 Cfr. del geógrafo David Lowenthal, El pasado es un país extraño, Madrid, Akal Universitaria,
1998.

9 S. Freud, “El poeta y la fantasía” (1908), Madrid, Biblioteca Nueva, pág. 1345.
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rado, retroactivamente, el primer tiempo impulsor de un proyecto (as-
piración, propósito) que inaugura una tarea, no solo artística, también
de esas que se llaman científicas. 

Lo que Freud llamaba el tiempo del despertar cuenta con el marco
que ofrece la fantasía como abrigo. La relación entre ese marco y un re-
cuerdo biográfico no obliga a seguir necesariamente los caminos que
dicta la imaginación. Aquí nos restringimos a considerar la intrusión
de la memoria en la subjetividad del historiador como un factor de ver-
dad que no atenta contra la fidelidad que le debe a su obra.

Existen numerosos testimonios que lo admiten, casi siempre a pos-
teriori, es decir, referidos a una experiencia particular y cuyos lazos
con las coordenadas biográficas permanecieron inadvertidos hasta ese
reconocimiento. El historiador Jean-Pierre Vernant cuenta que otro
historiador, François Hartog, le pregunta si su actuación en la resis-
tencia militar contra la ocupación nazi, con los riesgos que implicaba,
tenía algún lazo con la lectura posterior que hizo sobre la “bella
muerte” en la epopeya homérica. Vernant responde: “Después de un
tiempo de silencio, me di cuenta de que tenía razón. Simplemente, yo
no lo sabía”. Se ve entonces conducido a tratar los problemas de la me-
moria implicados en la obra y en la vida del historiador10. 

Como nadie está excluido de la irrupción sorpresiva de un hallazgo,
se vuelve posible preguntar: ¿acaso la historia que se escribe no invo-
lucra al historiador de esa misma manera que Freud describe? Por su-
puesto, el historiador no es el autor de los acontecimientos como le
ocurre a un escritor de ficción. Aquí nos importa retener que, en el en-
cadenamiento de la subjetividad en un itinerario creativo, existe un
tiempo de repliegue o retroceso, como señala Freud. ¿Se acrecienta así
el riesgo de interferencias entre la memoria y la historiografía? 

La pregunta no se dirige al cansancio de algunos filósofos (¿o no es
de ellos?) que solo ven el pasado como algo a redimir o envuelven el fu-
turo en una nota utópica. Tampoco a quienes, sin necesidad de fábula,
tan solo por el peso de afinidades políticas que involucran memorias y
tradiciones diferentes, presentan interpretaciones diversas y hasta di-
vergentes, dejando incluso asomar un aire de triunfo o decepción,
según el caso, en el análisis crítico del mismo suceso acontecido11. 
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10 Cfr. de Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières, París, Seuil, 2004.
11 Se podría confrontar, por ejemplo, La historia del siglo XX, de Eric Hobsbawm (Madrid, Crí-

tica, 2015) y que Pierre Nora censuró en Francia, con La revolución rusa, de Orlando Figes
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La descripción de Freud implica como condición la posibilidad de
contar e incluir un suceso del pasado en una narración, alguna clase de
enlace temporal en la estructuración quebrada entre el acontecimiento
y la representación, aunque esta última se defina en las antípodas de
la mímesis. Algo que quizás no se contradice con los desarrollos teóri-
cos de un autor como Reinhart Koselleck12.

(Si se trata de escribir historia se ha objetado que la narración o el
relato conforman, es decir, dan forma de secuencia a los sucesos acon-
tecidos, como si esa secuencia fuera un modo de organización que se les
impone, expuesta entonces a tergiversaciones más o menos ficcionales.
El procedimiento es sin duda posible, pero esta crítica escéptica a la
historia narrativa (impulsada entre otros por Hayden White, quien la
considera como un artefacto literario y hace funcionar a la retórica
como metalenguaje de los discursos13), descuida que se llama realidad
(y esto incluye cualquier acción, cualquier objeto construido, cualquier
fenómeno natural) a la experiencia de la especie humana estructurada
por el lenguaje. 

Los hechos que relata un historiador (no hablo aquí de procedi-
mientos, de pruebas, documentos, etcétera) no son unidades aisladas
que flotan en una especie de magma caótico en ebullición a la espera
de un relato que los reúna; no son hechos brutos, materia sin forma;
no son átomos que dependen de su combinación, ni ruidos disonantes
que aguardan el talento del músico para componer una armonía. Sin
necesidad de coincidir con las afirmaciones de un historiador como
David Carrell, digamos que la presunción de que los mismos hechos
puedan tener una estructura narrativa no nos parece tan descami-
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(Buenos Aires, Edhasa, 2010). Es notable cómo este último no se priva de ningún anacro-
nismo para revelar sus filiaciones ideológicas. En cambio, ya lejos de la seriedad del oficio, cfr.
el indisimulable desprecio inglés que se articula en la Historia de Italia de Christopher Dug-
gan (Madrid, Akal, 1996).

12 En 1999, el autor de Futuro pasado recibió casualmente el premio “Sigmund Freud” de la
Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung.

13 Cfr. de Hayden White, Tropics of discourses, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1978. Del mismo autor y en la misma editorial, Figural Realism, 1999. En español, cfr. Me-
tahistoria (F.C.E.); La ficción de la narrativa (Eterna Cadencia); Ficción histórica, historia fic-
cional y realidad histórica (Prometeo). Con otra orientación, cfr. de Ivan Jablonka: La historia
es una literatura contemporánea (F.C.E.). Una crítica fundamentada de la obra de White
puede hallarse en el texto de Carlo Ginzburg, “Un testigo”, incluido en En torno a los límites
de la representación, de Saúl Friedlander (comp.), (Univ. Nacional de Quilmes).

14 Para este punto de vista, cfr. de David Carr, “La narrativa y el mundo real: un argumento en
favor de la continuidad”, en revista Historias, nº 14, Julio-septiembre de 1986, México, p. 15.
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nada14. Que el acceso a ellos esté mediado por concepciones y repre-
sentaciones, o que esos mismos acontecimientos tengan una factura
de puesta en escena, de ficción, no los irrealiza: solo ahonda la res-
ponsabilidad de la crítica. Una mínima estructura narrativa está pre-
sente en la organización implícita de cualquier acción, por más
caótica que se presente, como cuando se dispara un accidente fronte-
rizo no previsto, o planeada como cuando se construye una balanza.
Si así fuera, si en el suceso o en la acción hubiera una disposición sig-
nificante (algún modo de orden), el relato, que es una de las condi-
ciones de su transmisión, no sería la única instancia intelectual que
vendría a sobreagregar un sentido inteligible al hecho “desnudo” en-
cadenando la historia a su capricho).

A pesar de la insistencia en distinguir la historiografía de la me-
moria –no pretendo asimilarlas–, y aunque las memorias (que partici-
pan de un trabajo psíquico común) tengan a su vez su historia15, hay
historiadores que no temen a la memoria y que incluso no vacilaron
en revelar algunas condiciones de su existencia como fuentes que los
impulsaron en su vocación, desde los avatares familiares hasta su re-
corrido por diferentes escuelas en la formación académica, su inclusión
en luchas políticas, y sin desmedro de los requerimientos de rigor para
su tarea.

Acuden infinidad de nombres. Son indudables las marcas de las pe-
ripecias biográficas e históricas diferentes que atravesaron a Vidal-Na-
quet y Arnaldo Momigliano, y que pueden reconocerse en sus
respectivas investigaciones sobre Flavio Josefo.

Cuando Carlo Ginzburg analiza el texto de Marc Bloch se ve nece-
sitado de hacer una digresión personal. Cuenta que, leyendo Les Rois
thaumaturges en 1959, tenía veinte años; entonces se convenció de in-
tentar aprender el oficio de historiador. Unos meses después decidió
comprometerse en el estudio de juicios de brujería, centrándose en los
hombres y mujeres que se presentaron ante los jueces en lugar de en-
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15 Se trata de estudiar las vías de transmisión y construcción de la memoria (quizás lo que War-
burg llamaba “Wanderstrassen”), las redes de conexión entre textos y experiencias, continui-
dades y discontinuidades en las lecturas que se hacen del pasado. La memoria no es un
reservorio, es un trabajo. Una ilustración atractiva se encuentra en el análisis de la guerra
entre el ejército portugués contra el sultán de Marruecos en 1578: fue un acontecimiento que
perduró de maneras disímiles gracias a la construcción de tiempos memorables, según la mi-
tificación de las profecías portuguesas, la hagiografía marroquí o la ritualización del suceso
entre los judíos del país. (Cfr. de Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse batallie
des Trois Rois, París, Seuil, 1992).

11 Jinkis:Layout 1  04/09/19  4:50 PM  Página 123



focar la persecución como tal. “Me empujaban en esa dirección –sigue
diciendo– algunos libros (Los cuadernos de la prisión, de Antonio
Gramsci; Cristo se detuvo en Éboli, de Carlo Levi; Il mondo magico, de
Ernesto de Martino), así como recuerdos conmovedores de la persecu-
ción racial”... “Pero solo muchos años después me di cuenta de que mi
experiencia como niño judío durante la guerra me había llevado a iden-
tificarme con los hombres y mujeres acusados   de brujería (…)”. Des-
cubrió, “con algo de vergüenza”, además de la identificación emocional
con las víctimas, que estaba presente lo que llama “una contigüidad
intelectual inquietante con los inquisidores”, condición que trató de
analizar en el texto “El inquisidor como antropólogo”. “Quizás esta con-
tigüidad se impuso en mi mente solo cuando me di cuenta de las pro-
fundas raíces detrás de la elección preliminar que había dado forma a
mi proyecto de investigación desde su inicio”16.

Esta experiencia subjetiva, lejos del positivismo, parece decir que la
exploración histórica comienza desde posiciones inevitablemente ana-
crónicas, aunque pretenda (y quizás es exigible) adecuar la investiga-
ción, como podría hacerlo una traducción, desde las categorías del
observador a la de los actores.

También Freud se había preguntado por ese paralelismo entre el
método de los inquisidores y el suyo: “¿Por qué esas confesiones arran-
cadas bajo tormento son tan similares a las que mis pacientes me cuen-
tan en el tratamiento psicológico?17 Aunque aquí no podemos abordar
la pregunta por las vías de transmisión de una práctica que, a pesar de
sus transformaciones a lo largo de siglos, pareciera reencontrarse o re-
sonar en otra, sería tal vez fructífero que antes de atribuir el anacro-
nismo a la actuación de uno de los protagonistas (lo que equivaldría a
desentenderse como si se tratara de un error), se lo pudiera reconocer
y situar como un rasgo estructural de la práctica. Esa transmisión, que
sin duda excede los límites de una subjetividad singular (“transubje-
tiva” decía Lacan), es más enigmática y también más inquietante.
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16 Carlo Ginzburg, ‘’Our words, and Theirs: A reflection on the historian’s craft, today’’, Cro-
mohs Vol. 18 (2013): 58. (Las citas sufren de mi traducción, apenas aproximada). Quizás sea
útil recordar que el nombre de “microhistoria” no se refiere a las dimensiones de lo que es-
tudia. Un psicoanalista no puede dejar de apreciar el convencimiento que guía al autor en sus
investigaciones: “la norma no da cuenta del caso «anómalo», pero la anomalía incluye la
norma”. Es un énfasis en el carácter analítico de la mirada. 

17 Cfr. Carta a Fliess del 17/1/97, en S. Freud, O.C., XXII, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1956,
p. 222/3, traducción de Ludovico Rosenthal.
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Cuando la revista de los Annales pide una reseña sobre el libro
de Paul Veyne18, a Raymond Aron19 y a Michel de Certeau20, los crí-
ticos señalan su orientación epistemológica pero también su carác-
ter narrativo, como un género literario que organiza la trama en
forma de intrigas; aquí nos importa que subrayan el peso que tiene
“el origen del historiador que alza su bandera provenzal y provincial
(había nacido en Aix-en-Provence) contra las modas y las querellas
de la capital”21. 

Agregan que el autor “piensa en contra”, lo que hace que su movi-
lidad tome la forma de un no lugar que esconde su posición. Roland
Barthes, observa López Alcañiz (op. cit.), decía que los historiadores se
ausentan de su discurso y hacen ver que la historia se cuenta sola como
para sugerir una presentación objetiva22. Pero no es el caso de Paul
Veyne quien dice que la historia es una “novela verdadera”, y reivindica
el protagonismo del historiador que no estaría guiado por alcanzar la
verdad (como, en cambio, afirma con vehemencia Vidal-Naquet y mu-
chos otros), sino por lo que la insidia de la lengua, no sin nuestra par-
ticipación, podría llamar el desinteresado interés de saber23.

Arnaldo Momigliano, crítico de los extremos anacrónicos, con humor
exquisito y por un medio irónico y delicado, también se refiere a sus orí-
genes cuando titula uno de sus textos: “Una visión piamontesa de la
historia de las ideas”24. (Quizás estaba harto de Roma). 

No es cosa de hoy. Ya los críticos de Tito Livio, según las referencias
de Quintiliano, le reprochaban (además de recurrir a fuentes de se-
gunda mano y de no ahorrarse ciertos recursos poéticos) algunas pe-
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18 Paul Veyne, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia. Madrid, Alianza,
1984.

19 Raymond Aron, “Comment l’historien écrit l’épistémologie”, Annales. Économies, sociétés, ci-
vilisations, 26, 6, 1971. 

20 Michel de Certeau, “Une épistémologie de transition: Paul Veyne”, Annales. Économies, so-
ciétés, civilisations, 27, 6, 1972. Del mismo autor: L’écriture de l’histoire, París, Gallimard,
2007.

21 Citado por Vladimir López Alcañiz, “La diferencia de la historia. Paul Veyne revisitado”, His-
toriografías, 3 (enero-junio, 2012): pp. 26-44. 

22 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Barcelona,
Paidós, 2009.

23 Paul Veyne, en un libro posterior (Quand notre monde est devenu chrétien, París, Albin-Michel,
2007), sostiene un discurso plagado de anacronismos eruditos e ingeniosos; compara hasta el
cansancio al emperador Constantino con Lenin y Trotsky, con un desenfado que articula un
profundo malestar, no sé si resuelto, y que tal vez se remonta a la década del 50 del siglo pa-
sado, cuando el autor era comunista.

24 Cfr. del autor: Ensayos de historiografía antigua y moderna, México, F.C.E. 1993.
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culiaridades gramaticales y de estilo a las que llamaban pataunitas, y
en las que reconocían un cierto aire provinciano: lo acusaban de “pa-
duanidad”. Y en efecto, Tito Livio había nacido en Patavium, Padua,
ciudad de la Galia Cisalpina, posiblemente en el año 64 a. C., durante
el consulado de César25. No es imprescindible determinar si el origen
tenía (o tiene) esa incidencia sobre la lengua, o si ella delata la filiación
y procedencia del hablante.

En relación a estas discordancias polémicas de los historiadores
sobre su libertad, neutralidad o fidelidad en la escritura de la historia,
convendría recordar, en lo que nos concierne, que para Freud la capa-
cidad del pensamiento de hacer presente lo que alguna vez fue perci-
bido no deja de tener relación con el juicio de existencia. Ese juicio,
antes que afirmar la existencia de algo en el “exterior” o en el “afuera”
(denominaciones que fueron objeto de la crítica de Lacan), tiende a
constatar si todavía existe ese algo que alguna vez existió. 

Esta tensión temporal hace de la incertidumbre una dimensión irre-
ductible de la subjetividad, pero es improcedente confundirla con al-
guna postura escéptica o relativista sobre el estatuto de realidad de
los acontecimientos. No obstante, es cierto que Freud, en el Moisés, se
permite una intromisión política de la memoria en la historiografía
que innova en los modos tradicionales de tratar la inherencia de los
disfraces con la verdad.

El lenguaje correcto

El tiempo nunca es. Al contrario, se debe decir 
en todo momento que ha sido y que será.

Platón (Timeo)

Este párrafo del Timeo forma parte del razonamiento platónico por re-
solver en el plano de los conceptos la relación entre lo que es inmuta-
ble y lo que cambia, el pasaje de la eternidad de la Idea al tiempo;
también es un intento de entender las cosas múltiples y cambiantes
en términos de las Ideas. Pero al reproducirlo aquí, en la traducción
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25 Cfr. la introducción del filólogo Maurilio Pérez González a su edición de los libros de Tito
Livio, Los orígenes de Roma (Madrid, Akal, 1989). La palabra “provincia”, que la etimología
popular quiere remitir a “vencidos”, designaba una zona cercana a Marsella que estaba bajo
una especie de protectorado, y de donde deriva hasta hoy el nombre de Provenza.
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del griego al francés de Henri Bergson26, no sin alguna violencia para
aislarlo como pórtico, advierto recién ahora el acento colocado en cómo
se debe decir. Decir el tiempo concierne a nuestro problema con el ana-
cronismo e involucra a la lengua.

Hacer preguntas exigidas por las presiones del presente a un pa-
sado que llega a través de olvidos y deformaciones disloca las relacio-
nes de los tiempos en la historia. Sin embargo, el pasado no solo cumple
el papel de víctima; es también un infiltrado que orienta las interro-
gaciones. Es un poco cómico que se multipliquen los ensayos que de-
claran a movimientos y episodios del pasado “capítulos cerrados” de la
historia, sin reparar que esa operación, habitada por espectros, los
vuelve presentes.

La doble vía progresiva y retrógrada, prospectiva y retroactiva, de
impregnación mutua de una época en otra, de un tiempo que se in-
miscuye en otro tiempo, fue condenada por un historiador eminente,
Lucien Febvre, del modo más radical y categórico como “el gran pecado
del historiador”, el más imperdonable27.

Aquel famoso texto polémico contra el anacronismo, contra la prác-
tica de importar o exportar nociones y categorías que no fueran con-
temporáneas de los asuntos investigados, no dejaba de correr el riesgo
de adoptar un término como “pecado” que difundió el cristianismo en
la cultura de Occidente, un concepto generado en el latín de tiempos
posteriores a la lengua de los evangelios, pero usado por una propuesta
que quería establecer algunos resguardos de rigor para la disciplina
del historiador. 

“Como si quisieran mostrarme, en el cine, escribe Febvre, a César
muerto por el disparo de una browning”. La frase suena como un tiro, y
su eficacia no es ajena a la indudable gracia retórica o felicidad litera-
ria que es posible reconocer en su escritura. Acercarse a esa frontera
artística fue tal vez un acto intrépido, e ignoro si el historiador hubiera
creído pertinente extender su reparo a la obra de Shakespeare. La ob-
jeción destaca el objeto, la pistola diseñada por John Moses Browning
en la penúltima década del siglo XIX, apenas un poco antes de 1895, el
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26 Henri Bergson: Historia de la idea del tiempo (Curso del Collège de France 1902-3), Sexta Lec-
ción. Barcelona, Paidós, 2018. 

27 Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Albin Mi-
chel, 1968, p. 15. El estudio de Mijail Bajtin sobre la cultura popular de la risa (La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. Madrid,
Alianza, 2005), permite hallar anacronismos en el autor de la condena.
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año en que los hermanos Lumière rodaron su primera película, La sor-
tie des ouvriers des usines Lumière à Lyon Monplaisir. El arma de fuego,
entonces, podría haber hecho su aparición en el cine sin escándalo, pero
resulta anacrónica respecto de los idus de marzo del año 44 a.C.

Marc Bloch, en su libro inconcluso de 1943, Apologie pour l’histoire
ou Métier d’historien, cita un proverbio árabe que dice que “los hombres
se parecen más a su tiempo que a sus padres”. Cincuenta años más
tarde, el filósofo Jacques Rancière replica que los hombres no se pare-
cen a su tiempo, actúan en ruptura con él. Acontecimientos, nociones,
significaciones (…) pueden hacer circular el sentido de una manera
que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del tiempo con-
sigo mismo: “Una anacronía es una palabra, un acontecimiento, una
secuencia significante salida de «su» tiempo, dotada al mismo tiempo
de la capacidad de definir interruptores temporales inéditos, asegurar
el salto o la conexión de una línea de temporalidad con otra”28.

Curiosamente, las respectivas épocas de los autores resuenan en
sus razones, aunque sus voces quisieron ser disonantes con sus tiem-
pos. Quizás no se trata de elegir entre ellas como de indicar los ámbi-
tos de su pertinencia.

En el ejemplo que inventa Febvre, la irrupción salvaje de un objeto
material en tiempos muy anteriores a su creación, es el caso decirlo,
salta a la vista. ¿Ocurre así con objetos de otra naturaleza? Sin consi-
derar lo que hubiera podido ser el propósito de esa hipotética escena fíl-
mica que imagina el historiador (incluido el objetivo de reconstrucción
que plantea el problema de las relaciones de la fidelidad histórica con
la verdad), aquí interviene un medio que tiene todos los permisos de la
ficción; si se empujara el argumento hasta un extremo quizás abusivo
sería difícil desatender que el cine es tan (o tan poco) anacrónico res-
pecto del suceso como podría serlo la lengua francesa de la Escuela de
los Annales para hablar de un romano nacido 100 años a.C.

Si se tomara, por ejemplo, el término gentry para designar en la an-
tigüedad un sector de la nobleza por nacimiento, no sería tan difícil
acompañarlo en su rechazo. Por supuesto, la aristocracia terrateniente
británica no existía en tiempos de Pericles, y aunque el término pro-
viene del latín, los romanos no hablaban inglés. El abuso es evidente,
pero que la historiografía de la vida cotidiana haya nacido en una fecha
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28 Jacques Rancière, “Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien” en L’Inactuel n° 6,
Calmann-Lévy, 1996, pp. 53-68.
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relativamente reciente no permite sin más declarar que el ateniense,
que pasaba la mayor parte de su tiempo en el ágora, el gimnasio, el
templo, los baños y en sus negocios, no tenía vida privada. Habría que
decir si los griegos tenían una representación de lo que el investigador
llama “privada”, si existían y cuáles eran las formas de intimidad, si es-
taban protegidas, si el poder político conocía algún tipo de barreras que
le dificultaban su intervención en la vida doméstica, etcétera, y todo
ello sin dejar de tener en cuenta que las analogías y paralelismos entre
el presente y el pasado no entregan necesariamente el poder a las se-
mejanzas; a veces logran iluminar las diferencias. 

Y al revés. Si leemos la palabra “democracia” en un texto de Aristó-
teles, y como los hombres han cambiado desde entonces los regímenes
políticos que organizan la vida social, resulta que la palabra sigue
siendo la misma aunque hoy se refiere a realidades que quizás, ¡por
una vez!, habrían puesto en dificultades a Aristóteles. Nicole Loraux29

subraya que se preserva demos (aunque el término “pueblo” estaba
lejos de valer lo que hoy vale) a favor de reprimir kratos. Es un pro-
blema que lo había llevado a Marc Bloch a decir que la historia no se
ocupa del pasado sino del tiempo.

Bloch señala que, por ejemplo, la realidad física o química no habla
de sí misma con el lenguaje del físico y del químico. En cambio, puede
ocurrir que los historiadores, así como descubren en documentos y ar-
chivos palabras que ya no se usan, también se encuentran con pala-
bras que todavía sostienen su vigencia en el tiempo presente aunque
se refieran a otra cosa. Es la misma palabra para otra costumbre, para
otra práctica. Se entiende que no solo se trata de una vacilación se-
mántica. ¿Qué le ocurre al lenguaje que habla el historiador cuando la
materia de la que se ocupa habla el mismo lenguaje que él? 

¿Debiera corregirse? Sin duda no existen graves impedimentos para
distinguir las diferencias jurídicas entre los regímenes sociales que de-
finían la condición de siervos y la de esclavos. Pero el historiador de
las conquistas coloniales, ¿seguirá diciendo “negros” o “indios” aunque
sean las palabras que se usaban con todo el valor abominable que sa-
bemos y que todavía persiste? ¿O acudirá a un anacronismo como “per-
sonas” (de color, etcétera), sabiendo que es una categoría que proviene,
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29 Cfr. también de Nicole Loraux, “Éloge de l´anachronisme en histoire”, en el número dedicado
al tema y a la autora, de Les Cahiers Espaces Temps, Les voies traversières de Nicole Loraux.
Une helléniste à la croisée des sciences sociales. Nº 87-88, 2005.
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no solo de otro tiempo, también de otra civilización, extraña a la cultura
de la que habla, pero que le permitiría evitar la connotación infame? La
grosería de este último ejemplo no debiera disimular la fuerza ideoló-
gica, a veces torpe, no siempre hipócrita, con que algunas institucio-
nes internacionales, universitarias, mediáticas, editoriales, bibliotecas
y museos imponen el lenguaje que la sociedad actual considera co-
rrecto. Y como cada época dispone de un lenguaje que considera co-
rrecto, no es difícil que el investigador se halle incluido en la trama de
los límites impuestos por la lengua de su tiempo. El proverbio árabe
tiene algo de razón.

La obra de Didi-Huberman, partidario exacerbado del anacronismo,
se ofrece como una oportunidad propicia a la discusión. Presenta una
interpretación particular de las afirmaciones de Marc Bloch: “no es
exactamente el pasado el objeto de las disciplinas históricas”, negación
que quiere dar paso a la memoria como interferencia de tiempos hete-
rogéneos; y “no es exactamente una ciencia la que practica el historia-
dor”, segunda negación que le posibilita el salto para afirmar una
poética que se sitúa en el orden de un saber30. La referencia a la exac-
titud es una cláusula de prudencia que, fiel a su estilo, el autor habrá
de abandonar. 

Se trata de un saber, quizás latente, de la imagen, pero seguro sobre
la imagen (es decir, no sin palabras), según los tiempos de una memo-
ria de difícil control en su legalidad asociativa. Esta poética guerrera
tiene tres nombres de bandera: Aby Warburg y la “supervivencia”, Carl
Einstein y “la fulguración de la excepcionalidad”, Walter Benjamin y la
dialéctica de “la historia a contrapelo”. Se trata de una empresa, sin
duda legítima, que produjo obras bellas e inteligentes.

Importa lo que “no es”: una arqueología, pero no la de Foucault; el
síntoma, pero no el de la práctica psicoanalítica; la dialéctica, pero no
la hegeliana; la impureza, pero no la de Bataille. Es la exuberancia, el
torbellino, la intrusión de las disparidades, la fractura, la dislocación,
la indocilidad, la paradoja, la latencia de las memorias sumergidas, las
intersecciones superpuestas, lo inesperado, toda esta sobredetermina-
ción asociativa que carga contra una supuesta linealidad pacífica del
relato continuo del historiador académico. 

Admirar sus análisis cuando atienden a la singularidad de una obra
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30 Cfr. de Didi-Huberman: Devant le temps: Histoire de l`art et anachronisme des images, París,
Minuit, 2000. (Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008).
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no obliga a compartir su tendencia a generalizar los resultados. Una
poética de la memoria no es, en efecto, historia; tampoco la reemplaza.
Y no desautoriza, como insiste el autor, la obra iconológica de otros dis-
cípulos de Warburg31.

A cuestiones análogas se enfrentó con relativo éxito el pensamiento
crítico de la antropología en el examen de las categorías llamadas et-
nocéntricas. ¿Por qué no sería válido hacer la misma tarea con el ana-
cronismo, no para descartarlo, sino para un uso crítico en las
disciplinas que construyen el saber historiográfico?

El uso de la historia

Oh, llama al ayer, ordena al tiempo que retorne…
W. Shakespeare32

En el célebre texto que se inicia con un título satírico, El 18 Brumario
de Luis Bonaparte, Carlos Marx examina las posibilidades y los lími-
tes que pesan sobre el tiempo actual cuando habla la lengua del pa-
sado. Reconoce cierta eficacia al ropaje bíblico con que Cromwell
envuelve la transformación de Inglaterra en una república protestante
o cuando el mismo Lord protector recurría con insistencia a episodios
del pasado para justificar sus acciones u omisiones, como en el caso de
su famosa alusión a Jericó. De la misma manera, afirma que la Revo-
lución Francesa había hecho un buen uso de las tradiciones de la Re-
pública Romana. Pero ocurre que no es menor la eficacia de la
Restauración, aunque la envuelva en el ridículo, cuando Napoleón III
se disfraza de Napoleón I. (El culto a la personalidad es más antiguo
que la personalidad).

Quizás el recurso a un “ropaje” o “disfraz” pone en evidencia una
necesidad que no se restringe a las intenciones aducidas. En la Revo-
lución Rusa de febrero de 1917, al son de algunas versiones de la Mar-
sellesa, los bolcheviques pasaron por jacobinos y los mencheviques por
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31 La disputa que mantiene con Erwin Panofsky enturbia inútilmente algunos de sus análisis.
En su afán de erigirse como intérprete de una fidelidad irreprochable a la obra de Warburg
y de otros autores, como heredero y continuador hasta el extremo de un mimetismo explícito
(no digo ventriloquismo), cabría preguntarse si no opera en todo eso una forma del anacro-
nismo un poco desatendida que recibió diferentes nombres, y que posiblemente el más po-
tente sea el de reencarnación.

32 W. Shakespeare, “Ricardo II”, Acto III, escena II, Madrid, Aguilar, O. C. tomo I, 1981, p. 421.
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girondinos. Se encontraban modelos y antecedentes del protagonismo
político y es posible que la ebullición festiva de los primeros días
haya facilitado alcanzar algunos extremos carnavalescos. El gusto
de Aleksandr Kérenski por compararse con Mirabeau, y más tarde
hasta con Napoleón33, aunque indique una inclinación subjetiva, no
dejaba de congeniar con el clima épico. 

León Trotsky eligió la denominación de “comisario” en vez de mi-
nistro, y los famosos camperones negros fueron preferidos a los sacos
o trajes jerarquizando el valor emblemático de la vestimenta de los re-
volucionarios franceses …

Eric Hobsbawm pensaba que “el mal uso que la ideología suele
hacer del pasado se basa más en el anacronismo que en la mentira”. No
acierto a situar lo que llama “mal uso” en términos de responsabilida-
des políticas, pero es una afirmación que deja abierta la posibilidad de
un uso que no sería “malo”. Aquí importa diferenciar la reconsideración
anacrónica del pasado por la ideología que fuere (y que varios autores
parecen homologar a un discurso que falsea o distorsiona), del carác-
ter anacrónico de un acontecimiento (que, a su vez, puede o no impli-
car esa lectura interesada). Es improbable que la política no convoque
a la historia, para negarla, desmentirla, apropiarse, en cualquier caso,
para legitimarse, sin que falte la reproducción de prácticas ritualiza-
das que no se reducen a una conmemoración y en las que la música
juega un papel no menor. Y la historia suele verse convocada por la po-
lítica, especialmente cuando algunos ideales quieren sostener su vi-
gencia autorizándose en los valores de una tradición. 

El anacronismo tiene su parte en los modos de producción de esos
sucesos; es la materia de la que están hechos y no tan solo un rasgo
equívoco o inquietante del discurso historiográfico.

Cualquiera que se haya implicado en la práctica analítica conoce
la experiencia por la que una metáfora impensada lo muda de lugar,
ráfaga que lo transporta a otro tiempo o sitio imprevisible. Quien vi-
sita Atenas, y aunque desconozca que metaphora viene de meta-
pheirein (meta, más allá, y pheiren, trasladar), encontrará esa
palabra como denominación de los autobuses, esos artefactos que se
dedican al traslado de personas sin que a nadie se le ocurra que es
un viaje metafórico. Y quien busque la salida de un aeropuerto lo-
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33 Orlando Figes, La revolución rusa (1891-1924), Edhasa, 2010, pág. 405.
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grará su liberación si halla la palabra éxodos que se usó en la tra-
ducción griega de la biblia hebrea. 

Ocurre en Jerusalén, en Bagdad, en Budapest, en Buenos Aires, qui-
zás en cualquier lugar que hable; se diría que uno está dentro de un
libro de historia o de arqueología. El encanto, acaso la seducción tur-
badora que puede generar la superposición de tiempos heterogéneos,
enmascara y evidencia el papel de la lengua en la estructuración ana-
crónica de la experiencia psíquica.

No hay palabra que no sufra de reminiscencias; el presente obtiene
de esas latencias una potencia que desconoce, pero eso no nos sujeta a
ser tan solo emisarios inadvertidos de voces ignoradas. También es
cierto que el encuentro imprevisto con otra palabra puede crear un
mundo nuevo. Es muy posible entonces que la lengua sea la principal
responsable del anacronismo entendido como interferencia de tiempos
heteróclitos, y que esos entrecruzamientos sean una fuerza actuante
de la memoria en la conformación de los acontecimientos históricos. 

En cambio, su fecundidad o su valor de obstáculo en el saber histo-
riográfico solo puede resolverse en el análisis particular de cada uno de
los casos. No hay método –dice Carlo Ginzburg– que pueda proteger-
nos de nuestras limitaciones y de nuestros errores. Esta conclusión
precaria y tal vez decepcionante es la base más firme de cualquier in-
dagación en las prácticas conjeturales.
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