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En tiempos de Masotta

Ramoén Alcalde, en un articulo sobre Murena, escribe: “El ensayo es
entre nosotros un perfecto equivalente de los quodlibetalia medievales:
terminadas las disputas sistematicas, a modo de entremés, los magis-
tri discutian de quolibet, de lo que viniera”.

Como lector, extratio los libros escritos donde prevalece el interlo-
cutor; que aqui, leyendo la propuesta de Alcalde, podemos decir tam-
bién: el discutidor.

Masotta tenia un estilo polémico cuya principal virtud consistia en
que la polémica no quedaba confinada; Freud diria, ni al regodeo de “las
pequenas diferencias”, ni al mero juego de la lucha por puro prestigio.
Acumulacién de cliches que terminan reduciendo la discusién a un “so-
liloquio” donde al final de la cuenta se pierde la causa que la originé. Por
supuesto, no se trata de evitar la discusion, sino que la mera suma de
opiniones tiene el efecto de neutralizar la causa de la polémica.

En Masotta es notable no solo como se dirigia a un interlocutor sino
hasta como “inventaba” un oponente y desplegaba su argumentacion
para construir su audiencia.

Pero no tan solo su polémica con Emilio Rodrigué, sino que en su
libro, Sexo y Traicion en Roberto Arlt, releva el pensamiento critico de
los libros publicados sobre el escritor. Lo hace con nombre y apellido. Y
esa decision de tomar la palabra y dejarse tomar por ella va mas alla de
la impronta de cierto estilo dominante en los afios sesenta. Es el hecho
de citar en una polémica no solo los nombres de los “adversarios” (Raul
Larra, Nira Etchenique o Juan José Sebrelli) sino también el de sus
amigos, como en el caso de David Vifias. Es lo que se lee en su Tercer in-
tento de escribir sobre Arlt y el topico de la metafisica artliana: “Meta-
fisica a la que no parecian ajenos David Vinas y los escritores de
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Contorno. Pero estos ya hace bastante tiempo que han descubierto
(hemos comprendido) la realidad, esto es, la lucha de clases...”.

En su libro le arrebata Arlt a la critica de derecha. Fundamental-
mente se dirige a Ghiano y a Murena. Se la disputa con palabras ante
las cuales su escritura no retrocede. Palabras como: “victoria”, “derrota”
o “bandera”.

Toda una tarea por venir, relevar las palabras de las que la derecha
se ha ido apropiando, e incluso hasta aquellas que alguna vez fueron
banderas de la izquierda; por ejemplo, lo que sucede actualmente con
la palabra corrupcién. Término y uso extendido que, por supuesto, ex-
cede el color local.

En Sexo y traicion en Roberto Arlt le gusta decir: “En tiempos de
Arlt”, una frase en donde el estilo se conjuga felizmente con lo que
quiere decir: situar a este escritor en su tiempo, en su estado de lengua.

Me pregunto: jpor qué reconstruir el estado de lengua de los con-
ceptos que disponia para escribir su libro sobre Arlt? Tal vez porque a
un lector de estos tiempos los términos que el autor utiliza para su cri-
tica le pueden parecer anacroénicos. Pero, si, como él decia: “...cierto
borgismo siempre sera pertinente”, podemos apropiarnos, como lecto-
res, de las atribuciones erréneas y del anacronismo como recursos y
maneras de la lectura que Pierre Menard puso a nuestra disposicion.

Parafraseandolo entonces: En tiempos de Masotta surgen esos en-
sayos que comienzan a introducir en el campo de la literatura argen-
tina otra lectura. Pero no solo de Arlt, sino que —a partir de esa
instancia que él denomina la deixis fantasmal— instalé otra lectura de
Freud, no solo en nuestro pais sino en la lengua castellana. Como buen
lector, esa deixis fueron los Escritos de Lacan.

En tiempos de Masotta, escribir un libro, un ensayo o un simple ar-
ticulo significaba “tener que hacerlo en los términos de un acto de tras-
cendencia politica”. El compromiso de una politica excede cualquier
época. ;Y qué quiere decir comprometerse en el campo en que un inte-
lectual se decide a intervenir?

En esta instancia evoco la frase de Lacan: “Que renuncie aquel que
no esté dispuesto a interrogar la subjetividad de su época”; por tan ci-
tada, no ha perdido la vigencia de una subversién que provoca sentirse
concernido, incluso negandola o queriendo sacarsela de encima. Es
obvio, pero es necesario decirlo, que Lacan incluye, en ese aquel, tanto
al intelectual cuanto al psicoanalista. Dos haceres por los que, basta le-
erlo, no solo estaba tomado, sino que los tomaba.

10
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Tal vez, dada su aficién taurina, se podria decir: era alguien que to-
maba el toro por las astas. Repito entonces la frase donde encuentro la
accion que define la posicion de un intelectual respecto a su tiempo. Es
en la ocasion en que presenta su libro Sexo y traicion en Roberto Arlt,
cuando habla de una certeza que lo acompafiaba desde hacia mas de
quince anos: “...efectivamente tengo algo que decir”.

Entonces, como no extranar esa manera de decir.

L.G.

11
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La composicion del tabua:
gobernantes, enemigos, muertos

Eduardo Carbajal

Los Temnes salvajes de Sierra Leona se han reservado el derecho
de dar una tunda a su rey la tarde anterior a su coronacion y
son tan concienzudos en el uso de ese privilegio constitucional
que en ocasiones el desdichado gobernante no sobrevive mucho
tiempo a su ascenso al trono; por eso los poderosos del pueblo se
han combinado para elegir como rey al hombre a quien le tienen
inquina.

James George Frazer

La humanidad nunca vive por completo en el presente.
Sigmund Freud

El humor de nuestros epigrafes también designa el lugar de la dificul-
tad que componen: que la tunda Temne que anima el primero hubiera
evitado nuestra penosa actualidad, no cabe duda, su imposibilidad no
queda mitigada por el presente arcaico del segundo. Parafraseo con un
conocido chiste, vaya manera de comenzar...: “E1 humor”, escribe Freud,
“no es resignado, es opositor”l,

Respecto de la dificultad, el doble quiasmo entre la actualidad ar-
caica y el presente remoto es uno de los focos de la disposicion cruzada
que rige la composicién del segundo ensayo sobre el tabu. El otro,
Freud lo anticipa en el primer renglon del ensayo: la dificultad para
traducir el término tabu remite a la anfibologia, la contrariedad, el
equivoco y, por supuesto, la ambivalencia indisoluble que encarna. Es
cierto que otras lenguas mas préximas —griego, latin, hebreo— regis-
tran términos con equivalentes significados contrapuestos, pero la con-
tinuidad y contigiiidad histérica de dichas lenguas impide pensar qué
lugar tienen aquellas practicas arcaicas en el corazén de lo que se au-
todenomina civilizacién occidental. En resumen, dos veces dos mita-
des encastradas por sus alteridades: la conjuncién en un vacio de

1 Nuestro primer epigrafe remite a Freud, S., Tétem y Tabu, T. XIII, Amorrortu Editores Bue-
nos Aires, 1988, pag. 56. Todas las referencias posteriores siguen esta edicién. El segundo epi-
grafe procede de Freud, S., Nueva conferencia de Introduccién al Psicoandlisis, Amorrortu
Editores. Buenos Aires, 1986, pag. 63.

15
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significaciones excluyentes atravesado por el cruce reciproco del pre-
sente y lo arcaico. Pero entonces, “si el pasado de la especie vuelve a ju-
garse en cada instante”, la frase es de Levi-Strauss, ;/qué significa el
presente si nada es mas inminente que lo arcaico?

Para completar y consignar la confusion del rompecabezas que sus-
cita el tabi, Freud comienza a urdir un personaje luego conocido: Einer
unparteiischen Darstellung, una representacion..., un interlocutor im-
parcial2. La Enciclopedia Britdnica: dos paginas transcriben y com-
pendian el articulo Taboo, de Northcote Whitridge Thomas3, primer
antropélogo del gobierno designado por el British Colonial Office para
la Britannica. E1 humor de la conclusién de Freud nos releva del resu-
men y prepara la recomposiciéon del problema. Primero cambia de in-
terlocutor imparcial: “Si juzgo bien las impresiones de mis lectores”
—escribe— “me atrevo a afirmar que se han quedado sin saber c6mo re-
presentarselo (el tabt)”; y remata: “jjMe temo que una descripcién mas
detallada habria desconcertado atn mas al lector”!! (Los signos son
nuestros)?.

En consecuencia, la pregunta prosigue, ;jdonde localizar, en qué con-
siste y en qué nos concierne el enigma del tabi? Freud responde: no es
solo el placer de conquistar un enigma indescifrable de los pueblos ar-
caicos. Aquellas practicas oscuras de los salvajes de la Polinesia estan
racionalizadas en el presente moral de la lengua alemana que aspira
a la universalidad bajo la forma pura del imperativo categérico. Mas
aun, ;jhay algo mas arcaico, es decir, mas actual —atin hoy— que un man-
dato universal en el que la razon consiste en purificar —segregar es el
ultimo grado de purificacién y después el exterminio— las razones de su
cumplimiento? Barthes concluye que la pureza es la mas siniestra de
las virtudes?.

Freud, S., Totem y Tabui. Fischer Taschenbuch Verlag. Frankfurt. 1982, pag. 67.

Ibidem, pag. 217.

Ibidem, pag. 30.

La siniestra higiene de la pureza traza la juntura entre el imperativo y la prohibicién. Se
llama fascismo cuando un régimen politico no se limita a prohibir ciertas palabras sino que
obliga y exige decir otras: la observacion también es de Barthes. Durante la dictadura, re-
cuerdo, Clarin y La Nacién imponian la formula obligatoria “subversivo” porque conjuraba
la palabra guerrillero que denotaba la tentacion, el tabu de cierta adhesion sospechosa. Creo
que hoy pasa lo mismo con la palabra “corrupcion”: es obligatorio decirla también para con-
jurar cierta sospecha de adhesion. Como un tabud vacio, quien no la dice la padece. Es cierto
que la primera no concitaba el penoso fervor que hoy concita la segunda; pero en los dos casos
no se trata del sentido difuso de aquellas palabras sino que el sentido de la obligacion realiza
la obligacién del sentido. Hasta aqui el problema parece puramente formal, pero el formalismo

UL s W N
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Ahora bien, si el humor destituye e instituye la composicién del
tabu, los tropiezos de la comedia revelan su naturaleza psicolégica y
llevan el nombre de Wilhelm Wundt. Pero, ;Wundt es Wundt? Vea-
mos: “Aguzaremos los oidos con particular expectativa cuando un in-
vestigador como Wundt” —escribe Freud— “nos promete el ambicioso
proyecto de remontarse hasta las tultimas representaciones del
tabui”6. La pomposidad del encomio presagia la circularidad irrisoria
del argumento que denuncia. En efecto, los mismos demonios que la
demostracion quiere conjurar son el corazén de la creencia que el
tabu promueve. Tropiezo que Wundt reitera a propésito del signifi-
cado doble del término tabu reducido a la ilusién monista de una in-
divisibilidad originaria. Resumo: circularidad de la demostracion,
monismo ontolégico y metodolégico. Conclusion, en la comedia de las
equivocaciones —aguzemos los oidos—, Wundt, acaso, ;representa a
Jung?? Desde luego, el dualismo freudiano es fundante y no solo de
la composicién del ensayo. Al revés, cabe anotar que el monismo
suele resucitar viejos y nuevos linajes: biolégicos, religiosos, psicolo6-
gicos/sociolégicos, etcétera, sustancias esenciales al menjunje insi-
pido y resignado que llaman época servido en el banquete de las
ideas como unidad coalescente de la Spaltung fundante del sujeto, es
decir —otra vez el tiempo— pre-freudiana8.

Al revés del revés, el debate alcanza fuerza dramatica, esto es, cons-
tante, y relevancia inmanente, por asi decirlo, en Tétem y Tabii cuando
trata de indagar desde el presente si es posible y cudles son los obsta-
culos para conjeturar la historia del origen del padre. Hasta aqui una
digresion preliminar, ahora el fundamento.

La enfermedad del tabu: Quien aborde el tabu desde el psicoanali-
sis —dice Freud— lo encontrara entre sus contemporaneos, con una res-
triccion: la primitiva norma de prohibicién colectiva ha devenido

exige obligatoriamente pureza. Entonces, si, parafraseando a Marx, la palabra rebasa el con-
tenido, /no es curioso que el término “democracia” (repito, si el contenido no rebasa la pala-
bra) solo quiera decir obligacion vacia, o peor, pura?

6 Ibidem, pag 31.

7 Desde el prélogo Freud advierte que el proyecto de Tétem y Tabu estd en oposicién metodo-
légica no solo con la obra de Wundt sino también con su “inverso”, Jung, de quien agrega: “co-
nozco bien los defectos de estos ultimos”. Ibidem, pag. 7.

8  Freud es inaugural, es decir, convierte en pre-freudianos a quienes lo declaran epocalmente
vetusto; exagera el juego temporal de Borges, dado que sus “precursores” criticos son nues-
tros remotos contemporaneos.

17
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enfermedad individual y en consecuencia el verdadero nombre de la
neurosis obsesiva debera ser enfermedad del tabid®. Nombre que no
solo interroga de otro modo las investigaciones previas sino que pre-
sagia la conclusion del segundo ensayo, cuando compara la concordan-
cia y deformacién del caracter asocial de las neurosis —las tres célebres
caricaturas— con las grandes producciones sociales; nos ocuparemos de
esto. Pero antes sera necesario indagar acerca de las condiciones y con-
secuencias de la comparacién implicita y fundante de la nominacién
primera. En efecto, Freud compara —es el término que escribe— de dos
modos la enfermedad del tabu (neurosis obsesiva) con el tabu arcaicol®.
En primer lugar, la comparacion interroga el lugar y el objeto de la ac-
cién prohibida. Luego, cuando interpela el origen y el fundamento de
la accion prohibida respecto de la imposibilidad que suscita. Por ul-
timo, examina el resultado y la dificultad de composicién o descompo-
sicion entre la accién prohibida y su fundamento.

1) Primera comparacion: la prohibicion. La primera comparacion
es curiosa. Recordemos que el humor habia despachado en dos carillas
la empresa antropoldgica britanica y la comedia psicolégica de Wundyt;
en consecuencia, jcomparar qué? En verdad, no hay comparacion po-
sible. Freud sustituye e instituye en el vacio sobre lo arcaico la con-
temporaneidad de la enfermedad del tabtd. Sustitucién metodolégica y
compositiva que le permite en los ensayos siguientes deslizar, y en con-
secuencia “encontrar”, en sus lecturas antropolégicas, los fundamen-
tos del psicoanalisis.

Ahora bien, para convertir la comparacién en sustituciéon Freud se
sirve de un topico clasico: “la naturaleza gusta emplear formas idénticas”
en los més diversos campos!l. Pregunta, jcudl es la forma idéntica en los
mas diversos campos del tabt? Respuesta: la prohibicion. Precisamente
por eso en las dos breves paginas de la primera comparacién/sustitucion
Freud no solo comienza y remata el paragrafo con la palabra prohibi-
cién sino que la anota —si hemos contado bien— en veintiocho oportuni-
dades con el propésito de distinguir en el devenir de la reiteracién dos

9  Etcheverry traduce en plural la palabra alemana Tabukrankheit (enfermedad de los tabues).
Sin embargo, el plural no se observa. Por eso agradezco la sugerencia de Mary Kobrak de tra-
ducir, si existiese, la palabra “enfermedad tabutica”. Ibidem, pag. 34, y Freud. S., Totem und
Tabu, Fischer Taschenbusch Velag, Frankfurt, 1982.

10 La palabra alemana es Vergleichung. Freud, S., Totem und Tabu; Frankfurt. 1982, pag. 75.

11 Ibidem, pag. 34.
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modos complementarios del estatuto de la prohibicion. Asi, primero
puede leerse una descripciéon de la prohibicién y luego el “mecanismo
psiquico” que la justifica. En la parte descriptiva, el gusto de la natura-
leza para encontrar lo idéntico en lo diverso es tan amplio que le permite
a Freud comparar/sustituir las peligrosas consecuencias del aliento de
un jefe maori con el nombre de la Sra. Hirsch que remite, en el recuerdo
de una enferma obsesiva, a un objeto prohibido comprado en Vienal2.
La distancia en la composicién es tan extrema que admite hacer circu-
lar en la intimidad de la comparacion el quiasmo de la incrustacion re-
ciproca entre lo actual y lo arcaico. Pero, ademas, la tension entre la
distancia y la proximidad de los términos de la comparaciéon —jefe maori,
Sra. Hirsch— tiene como condicién irrenunciable que la descripcién com-
parativa deba resolverse en el campo analitico.

En consecuencia, el segundo momento de la prohibicion, el funda-
mento, la justificacion, como dijimos antes, respecto de la precedente
descripcion comparativa, revela que el enigma indescifrable del jefe
maori esta cifrado en la “ley de contraccion de la neurosis” que motiva
el tabu; la prohibiciéon del nombre de la Sra. Hirsch, ley fundada en la
oposicién, o mejor, en la dialéctica, entre prohibicién y pulsién que tiene
por resultado que las restricciones obsesivas, mas precisamente “ta-
buticas”, no solo completan su circuito siguiendo a la pulsién sino que
se aproximan indistinguiblemente a la accién prohibida. Pero entonces,
jen qué consiste la diferencia especifica de la prohibicién si al mismo
tiempo indica y hasta provoca la accion prohibida? Sin embargo, ante
la profusion exuberante de las paradojas de la prohibicion, Freud des-
liza en las mismas paginas unas pocas veces —creo que cinco— la pala-

12 Transcribo el fragmento: “Cotejo dos ejemplos de transferencia (o mejor, desplazamiento) de
la prohibicién; uno tomado de la vida de los maories, y el otro de mi propia observacion de una
enferma obsesiva.

”Un jefe maori no atizara el fuego con su soplo, pues su santificado aliento comunicara su
fuerza al fuego, éste a la olla que esta sobre el fuego, la olla al alimento que en ella se cocina,
el alimento a la persona que comiera el alimento que se cociné en la olla que estaba en el
fuego que avivoé el jefe con su soplo sagrado y peligroso”.

La paciente pedia que alejaran de la casa un objeto de uso doméstico que su marido habia
comprado; de lo contrario se le volveria imposible el lugar que habitaba. En efecto, se habia
enterado de que ese objeto se adquirié en una tienda situada, digamos, por ejemplo, en la
calle Hirsh. Pero Hirsh es hoy el nombre de una amiga que vive en una ciudad lejana, y a
quien ella conoci6 en su juventud por su nombre de soltera. Esta amiga es para ella “imposi-
ble” tabu, y el objeto comprado en Viena es tan tabui como la amiga misma con quien no quiere
entrar en contacto”. Agreguemos que el fragmento del jefe maori es de Frazer, citado por
Tylor; anota Freud, Ibidem, pag. 36.
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bra “imposible” o “imposibilidad” como si fuera una curiosa conse-
cuencia de la prohibicién. La frase que mejor lo resume dice: “(...) la im-
posibilidad termina por invadir el mundo enterol3”. Pero, jes lo mismo
una accién prohibida que una accién imposible?

2 ) Segunda comparacion: lo imposible. Una vez consumada la
sustitucion a través de las aporias de la prohibicién que tiene por re-
sultado colocar el psicoanalisis en los fundamentos de la antropologia,
Freud plantea el problema al revés: “Intentaremos tratar el tabu —la
prohibicién— como si esta fuera de igual naturaleza que la prohibicién
obsesiva de nuestros enfermos!4”.

Pero ahora ya no se tratara de las prohibiciones desplazadas o des-
figuradas, es decir, no se tratara de la dialéctica de la prohibicion y la
pulsion sino de indagar la génesis de la prohibicién, el fundamento, y
hasta la paradoja temporal o l6gica que implica. En otros términos, ;es
posible una prohibicién en el origen si la negatividad de la prohibicién
estd en un segundo tiempo respecto de la acciéon y el objeto sobre el que
cae? La pregunta no solo es retérica dado que el modelo de las prohi-
biciones obsesivas y la precedencia de lo real sera crucial respecto de
la insistencia de Freud en El hombre de los lobos. Aqui, tras la misma
insistencia, Freud comienza una incipiente historia que parece antici-
par el mito del cuarto ensayo. Mas atun, Freud es muy claro, dice cons-
truir una historia —luego mito de la horda— segiin el modelo de las
prohibiciones neuréticas. Pero se interrumpel®. jPor qué? Para ilumi-
nar la interrupcion respecto del problema del fundamento de la prohi-
bicién nos resulta necesario intercalar una digresién que toma la forma
de una amistosa pero irreductible discrepancia. En efecto, Lévi-Strauss
le reprocha a Freud que “El fracaso de Tétem y Tabti, lejos de ser in-
herente al designio que se propuso su autor, se debe mas bien a la va-
cilacion que le impidié precaverse hasta el fin de las consecuencias
implicitas en sus premisasl6”. Es decir, Freud no fue lo suficientemente
cientifico —permitasenos la ironia sobre un intelectual que admiramos—
como para escribir Las estructuras elementales del parentescol”. Ahora

13 Ibidem, pag. 35.

14 Tbidem, pag. 38.

15 Ibidem, pag. 39.

16 Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Paidés, Buenos Aires, 1969, pag. 568.

17 No estd de mds recordar que Las estructuras elementales del parentesco estd fechada en 1949.
Es decir, apenas treinta y seis anos después de Tétem y Tabu.
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bien, esa insuficiencia cientifica o, mejor, esa condicion cientifica que es
insuficiente, precisamente porque es interrogada, es el valor de verdad
que Lacan le confiere cuando dice: “Es curioso que haya sido necesario
que espere tanto tiempo para poder exponer semejante asercion, a
saber: Totem y Tabti es un producto neurdético, lo que es completamente
indiscutible, sin que por esto ponga en absoluto en duda la verdad de
la construccion. Por eso incluso es testimonio de la verdad. No se psi-
coanaliza una obra, atin menos la de Freud, ;/no es cierto? Se la critica,
y lejos de que una neurosis vuelva sospechosa su solidez, es esto mismo
lo que la sueldal®”. Senalar esta discrepancia, nunca expuesta por
Lacan en términos de polémica —creo que en nombre de la amistad- fija
e ilumina desde otro lugar las coordenadas en que se sitta el asunto del
que se ocupa Totem y Tabu en cuanto al doble lazo convergente y di-
vergente de prohibiciéon e imposibilidad; ya lo veremos. Y nos permite
retomar la pregunta que antes mencionamos. Si, como dice Freud, se
trata de determinar el tabu en términos de la neurosis, /por qué inte-
rrumpe la historia incipiente que conduce al mito de la horda? La res-
puesta la da el mismo Freud en el parrafo siguiente: el secreto de la
prohibicién del tabt no esta en el tabu, esta en el tétem que rige segiin
dos leyes que hacen de fundamento: prohibicién de matar al animal to-
témico, prohibicién que regula el comercio sexualld. Pero entonces, si
la prohibicién no se define en términos del tabt ¢, qué significa y como
esta cifrada en el totem?

Veamos: aqui conjugan, circulan, se superponen, se recubren, se cru-
zan y hasta en un punto se mezclan dos superficies de distinto orden.
La prohibicién es, digamos, sintactica, refiere al objeto y a la accion
sobre la cual cae la restriccion, y precisamente por eso no solo no puede
impedirla sino que hasta la induce porque la restriccion es negativa y
la negacion suscita lo que prohibe. Las dramaticas aporias del pecado
y la ley en San Pablo son tal vez el mejor ejemplo.

También dijimos que, como efecto pero a contramano de la prohibi-
cién, Freud anota la palabra “imposible”. La imposibilidad es de otro
orden, es légica por asi decirlo y, como si careciera de la negatividad de
la prohibicién, entonces regula. Pero siempre una y otra se recubren en
los impasses inversos y reciprocos que la definen. Respecto de una de
las leyes del tétem —prohibicion /regulacion del comercio sexual—, Lévi

18 Lacan, J., De un discurso que no fuera del semblante. Paidés, 2009, Buenos Aires, pag. 150.
19 Ibidem, p4ag. 39.
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Strauss transcribe un didlogo de un informe de Margaret Mead que
ilustra muy bien el punto donde la prohibicién y la obligacién positiva,
es decir, la regulacion, intercambian lugares: ante la pregunta del et-
négrafo al informante de la tribu Arapesh: —“;Un hombre se acuesta
(couche) con su hermana?” ; la respuesta Arapesh dice: “La pregunta es
absurda (...), no nos acostamos (couchons) con nuestras hermanas; en-
tregamos a nuestras hermanas a otros hombres y esos hombres nos
dan a sus hermanas”. El etnégrafo insiste: “;Y si sucediera por mas
imposible que fuera? (el subrayado es nuestro), la respuesta dice “j;Qué
pregunta!” “Cémo, jte quieres casar (épouser) con tu hermana? ;Pero
qué te sucede? ;No quieres tener un cunado? ;No comprendes enton-
ces que si te casas (épouses) con la hermana de otro hombre y que otro
hombre se casa (épouses) con tu hermana tendras por lo menos dos cu-
nados y que si te casas (épouses) con tu hermana no tendras ninguno?
.Y con quién irias a cazar? ;Con quién plantarias? ;A quién invita-
rias?”20, Es decir, la prohibicién no tiene lugar, es imposible, porque lo
que rige y regula— a la manera de la ley de la gravedad- es la circula-
cién y el intercambio entre cufiados y hermanas.

No obstante, hay un punto ciego, un vacio en el encuentro entre el
etnégrafo y el informante Arapesh por donde se cuela la prohibicién,
solo que se presenta al revés en el didlogo que transcribimos. En efecto,
el etnégrafo que investiga en nombre de la ciencia pregunta sobre
“acostarse” (couché) con la hermana —tal vez segin su deseo ligado a la
prohibicién— mientras que el informante Arapesh responde en térmi-
nos de casamiento (epousé) e intercambio. El equivoco es formidable: el
etnégrafo, en nombre de la ciencia, pregunta por —repito— la prohibicién
segun su deseo; el Arapesh interrogado por su deseo responde la res-
puesta cientifica. Todo ha cambiado de lugar, se ha puesto al revés y el
testimonio de esa inversion esta en el capitulo final de, tal vez, la obra
fundamental sobre las estructuras del parentesco. Entonces, ;a quién
interrogar? Conclusién inaudita del descubrimiento de Freud que
Lacan lee en el “fracaso” —segun la denuncia de Levi Strauss— la ver-
dad que suelda la neurosis.

Ahora bien, en relacién a la prohibicién de matar al animal toté-
mico sucede lo mismo, pero de otro modo. Queremos decir, ese vacio,

20 Levi-Strauss, Las estructuras egementales del parentesco. Paid6s, Buenos Aires, 1969, pag. 562.
Lévi-Strauss. Les structures Elementaies de la Parenté. Mouton de la Gruyer. Berlin-New
York, 2002, pag. 555.
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esa materia indécil que circula e intercambia lugares entre prohibi-
cion y regulacion como indice de la imposibilidad, Freud la llama ahora
—anticipacion schmittiana con otros fines—: estados excepcionales. Es
decir, el animal totémico no estd en el mismo rango social, por asi de-
cirlo, de quienes tienen prohibido matarlo. Pero, si es excepcion, jcomo
podrian acceder a matarlo? O tal vez la excepcidn diga que estda muerto
desde siempre. Precisamente porque dicho estado de excepciéon no nom-
bra cualidades propias sino el lugar de ese vacio impar. En este sentido
la prohibicién sera siempre metafora porque, cuanto mas precisa y mas
especifica quiere ser sobre el objeto y la accién prohibida, sera en ver-
dad mas metaférica. Precisamente ese punto ciego —nombre del padre
en términos de Lacan—, en el que la prohibicion triunfa porque fracasa
o fracasa porque triunfa, es el centro del ensayo sobre el tabi y que
nuestro titulo retoma: gobernantes, enemigos, muertos. Freud los en-
laza de muchas maneras. Resumo una: de los gobernantes es preciso
cuidarse del lugar de excepcion que les es conferido, del mismo modo
que hay que apaciguar al enemigo asesinado, como si no hubiese
muerto. Pero los muertos —el humor de Freud revela una ensenianza
inagotable— son poderosos como los gobernantes, y “acaso nos asom-
bre” que se los considere enemigos?1.

Adenda: caricatura y comparacion: Hasta aqui hemos intentado
desmontar la composicion del ensayo sobre el tabt. Ahadimos algunas
preguntas en relacién a las paginas finales del ensayo que prosiguen
pero no pertenecen a la mencionada composicién. Es sabido que el se-
gundo ensayo concluye con las tres caricaturas: la histeria como cari-
catura de una creacion artistica, la neurosis obsesiva de una religion,
el delirio paranoico de una filosofia22. Del vasto asunto solo anotamos
algunas preguntas. Si Freud concede que la caricatura excede el campo
visual en el que la enmarca la tradicién, la caricatura jincurre en otro
modo de comparaciéon que compone el ensayo? Entonces, si la carica-
tura es composicion, es decir, si es dualista, en la exageracion/defor-
macién que provoca, jqué dice de la figura desfigurada?, ;jacaso la
instituye como tal?, ;la vuelve cognoscible como si fuese una institucién
didactica? Primero es necesario recordar una diferencia que Freud no
descuida respecto de las comparaciones previas. La caricatura toma

21 Tbidem, pag. 58.
22 Tbidem, pag. 78.
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lugar cuando se trata de subrayar la naturaleza asocial de las neuro-
sis en comparacion y diferencia —esta es la palabra— con el valor colec-
tivo de las formaciones sociales como el tabtu. Comparaciéon que prevee
la diferencia entre el “egoismo social” del primitivo frente al “altruismo
egoista” del neurdtico contemporaneo. Asi, la comparacién-caricatura,
otra vez, realiza el cambio de lugar de las presunciones previas cuando
revela y releva el enigma a descifrar. En consecuencia, la comparacion,
esta vez caricatura, muestra algo de la verdad de y en la figura defor-
mada; mas atun, la figura sometida a la deformacién solo parece cobrar
existencia por efecto de la caricaturizacion. Y si esto es asi respecto de
la composicién previa, el nombre de la Sra. Hirsch, jes la caricatura
que revela lo incognoscible del jefe maori a excepcion de su naturaleza
social? Pero, ademas, la pregunta del etnégrafo de Margaret Mead, ;es
la verdad transfigurada en la respuesta del Aparesh interrogado? Y
ahora en otro plano, el fracaso de Totem y Tabii segin la severa sen-
tencia de Lévi-Strauss, jno encuentra una deformacion inesperada y
asi una alteracion crucial en el valor neurético que suelda la verdad de
la construccion de Freud en la aserciéon de Lacan? Y esa otra distor-
sion del fracaso, mucho méas que una discrepancia, /sera el motivo por
el cual Lacan esperé tanto tiempo para exponer dicha asercion?
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.Qué se objeta cuando se objeta
el patriarcalismo?

Juan Bautista Ritvo

Lisistrata: j[Ahora, mis aliadas, mujeres mias: salgan de adentro!:
vendedoras de legumbres, placeres, las que andan vendiendo ajos y
semillas también, y vosotras las panaderas, las criadas de hospederia,
sno es ahora tiempo? jEchense encima de ellos, sébenlos, arrénquelen
los pelos, diganles mil palabras soeces, sin nada de vergiienza, nada de
pudor... a darles bien duro...!

Lisistrata, de Arist6fanes

...that the soul is not a soul,
Has no secret, is small, and it fits
Its hollow perfectly...
(Porque el alma no es un alma,
No posee secretos, es pequeria y se
Ajusta perfectamente a su hueco...)
Autorretrato en espejo convexo, de John Ashbery

Das Absolute felht
(Lo Absoluto falta)

nota manuscrita de Kant

Uno de los nuestros, Jorge Jinkis, suele afirmar, no sin malicia, que el
psicoanadlisis es una disciplina anacrénica. Sin duda no se refiere a la
concepcion vulgar del anacronismo, que lo identifica con ideas que han
perdido toda vigencia, sino con uno de los conceptos basicos del psico-
analisis: el retardo psiquico entre la primera emergencia de algo trau-
matico y el largo periodo de latencia que posee antes de que vuelva,
metabolizado, a la superficie.

El psicoanalisis portatil actual, siempre creido en su encarnaciéon
de la vanguardia del progreso y del gusto por educar al soberano, cada
vez mas cerca de formar parte del diccionario del argentino exquisito
de Bioy, cuando descubre con horror su anacronismo —el que debe-
riamos compartir orgullosamente con Baudelaire y Nietzsche—, se
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apresura a prestar sus recursos al embate de la diversidad y del fe-
minismo, confiando en ser aceptado si retira su arma mas filosa —la
castracionl—, con lo cual solo consigue el completo desdén.

;Quién necesita del estupido lacanismo portatil?

La coyuntura actual presenta rasgos muy negativos sobre los cua-
les volveré al final de estas notas. A tenor de que las denuncias de
abuso han pasado a formar parte de la sociedad del espectaculo —de-
nuncias que, sin duda, estan en muchas casos totalmente autentica-
das—, tanto el contagio histérico como el violento resentimiento
teenager han provocado una hola de denuncias anénimas que podrian
ser objeto de respuestas risuefias si no viniesen a incidir en la culpa
masculina que lejos, muy lejos de apaciguar el menadismo femenino, no
hace mas que irritarlo.

Algo cuyo filo es ambiguo ha venido a caer sobre los vinculos entre
hombres y mujeres; el erotismo, disociado de la tensién destructiva, no
subsiste sino bajo la forma apagada del agape cristiano, sustituto del
aburrimiento insufrible; pero ;quién sale a decirlo sin tener que de-
fenderse de la avalancha pundonorosa?

Frente a esto, el hombre psicoanalitico es un hombre sin voz: homi-
nen mutum. Empecemos, entonces, avanzando hacia atras y repitamos
la pregunta del titulo. ;Qué es el patriarcalismo?

El libro de Engels2, famoso en su momento, El origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado tiene, en lo que respecta a nuestro
interés, dos fuentes, una es Morgan3 y la otra es Bachofen4.

Engels establece un estricto paralelismo entre el nacimiento de la
sociedad de clases y el paso del supuesto derecho materno, que habria
imperado en sociedades donde el producto excedente era escaso, al de-
recho de la sociedad patriarcal, en la cual los varones habrian impuesto
el derecho sucesorio; un medio, segin Engels, de asegurar a su des-
cendencia masculina el incremento constante de los bienes de produc-
cién y de consumo.

1 El encuentro m4s feliz debe aceptar, como su condicion, el desencuentro estructural. Desni-
veles, desigualdades, un pluralismo que no renuncia a la sobredeterminacién; nada de esto
se resuelve yendo desde el optimismo al pesimismo o a la inversa. El aburrido olor acadé-
mico, el gesto de borrarse de cualquier lugar donde sea necesario arriesgar una opinién, una
conjetura, una decisién, es lo méds comun.

2 Engels, Friedrich, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, “En relacién con
las investigaciones de L.H.Morgan”, Akal, Madrid, 2017.

3 Morgan, Lewis, La sociedad primitiva, Ayuso, Madrid, 1975.

4 Bachofen, J.J., El matriarcado, Akal, Madrid, 2da. edicién, 1992. En el cuerpo del texto citaré
entre paréntesis la paginacion de esta edicion.
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Una psicologia elemental y en definitiva victoriana, basada en el
impulso de la codicia, le permite intentar dar cuenta del nacimiento
de la explotaciéon econémica y sexual.

Hoy en dia es inttil decir que el predominio falico —que no podemos,
desde luego, colocar en paralelismo o en integracién con la explotacion
social—, no tiene un origen asignable: nace de golpe, por un salto en la
concatenacion, gracias al emerger de una causalidad inaprehensible
por la razoén, y quiza, no lo sabemos, en algin momento, también in-
aprehensible, desaparezca de golpe. La economia —o lo que llamamos
economia, basada en el principio de escasez— es condicién de posibili-
dad de los fenémenos fundamentales de la humanidad, pero no de su
condicién de existencia, de la cual nada sabemos®.

La antropologia blanca y victoriana del siglo XIX —casi todos inter-
locutores de Freud—, suponia, gracias a la proyeccion de sus bajos fon-
dos sexuales, que en el comienzo de los comienzos de la humanidad, en
aquellas lejanas e inaferrables épocas, imperaba la promiscuidad se-
xual; gracias al progreso —la ganaderia, el Estado, el derecho patriar-
cal- todo se habria progresivamente orientado hacia un orden rigido y
aparentemente inalterable.

No obstante, no hay que desdeiniar a Bachofen; lo que él presenta
evolutivamente adquiere un nuevo perfil si lo transformamos en sin-
cronico. Es en el seno de un régimen patriarcal donde la cultura fe-
menina —fundamentalmente materna— toma su lugar suplementario y
ambiguo: sostén del patriarcalismo y al mismo tiempo testigo silen-
cioso de sus miserias. Silencio que en la literatura de Arist6fanes?,
oportunamente citada por el propio Bachofen, se vuelve estruendo
cuando las mujeres entran en rebeldia sexual.

Citando precisamente a Aristéfanes, Bachofen habla de una “gine-

5 El goce no se socializa y es el que separa al individuo del individuo, a la familia de la familia,
al que pertenece al nosotros del que esta entre los otros. Deberiamos carecer de inconsciente
para que la igualacién se convierta en una igualacién universal. Y no esta de mas definir aqui
qué es el goce. Es el resto que permanece en el cuerpo de cada cual frente a la imposibilidad ra-
dical de que impere el principio de sustitucion: nadie puede sufrir en lugar de otro, aunque se
lo imagine. Si muero por otro, por més heroico y patético que sea mi gesto, no muero por otro...

6 Los prejuicios evolucionistas, tan alimentados en el siglo XIX, hablan de una etapa de la re-
ligién griega arcaica a la vez cténica y materna, previa al reino de los dioses paternales del
Olimpo. Burkert, que es una confiable referencia, sefiala con precisién (Burkert, Walter, Re-
ligion griega, arcaica y cldsica, ABADA, Madrid, 2007, pag. 273) que entre olimpico y cténico
hay una polaridad sin la cual un polo no puede existir sin el otro.

7 Sobre todo es preciso leer La asamblea de las mujeres y, por supuesto, Lisistrata.
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cocracia nueva” o tardia; es la dionisiaca, “que se hace valer menos en
formas legales que en el poder silencioso de un afroditismo que domina
toda la existencia” (57).

Luego dice: “He destacado repetidamente en la interpretacion recién
expuesta de los distintos niveles del principio materno y de su lucha, el
aumento amazénico de la ginecocracia, y de este modo, he sefialado el
importante papel que proporciona a este fenémeno en la historia de las
relaciones entre los sexos. El amazonismo estd, en efecto, en la mds es-
trecha relacion con el hetairismo. (...) Clearco asocia el aspecto amazo-
nico de Onfale a la observacion general de que tal crecimiento del poder
femenino, dondequiera que se encuentre, siempre supone un envileci-
miento precedente de la mujer” (78).

Bachofen era un hombre ptdico y no demasiado distinto de los inte-
lectuales de su época: dedica su obra mayor a la memoria de su madre,
Valeria Bachofen, nacida Merian; algo nos dice un apellido bajo otro...

Pero su vision del derecho materno viene construida mediante una
constante confusion de la matrilinealidad, presente incluso hoy, aunque
de manera oblicua, entre el pueblo judio, con el matriarcado, del cual
solo el mito testimonia su presunta existencia, y mediante un uso ar-
bitrario aunque astuto de las fuentes, aunque mas no fuera que por su
pasion por indagar hasta los menores vestigios y huellas; una visién
que, en principio, se limita a invertir el plano de los valores mante-
niendo el esquema tradicional, es decir, la mujer del lado de la natu-
raleza y de la armonia, el hombre del lado de la cultura y del poder
falico, merece un destino mejor que el arqueolégico.

La creencia en una época previa de hetairismo —id est, de prostitu-
cién y promiscuidad—, anterior incluso al matriarcado al que sucedi6 el
patriarcado, nos permite pensar en ciertos fantasmas que deben ha-
llar su lugar en el sistema patriarcal.

Pero, para empezar: ;Qué es el patriarcado?

Para el marxismo no hay duda de que el patriarcalismo surge en
una familia estructurada como unidad de produccion; este mismo tipo
de dominacién que la “revolucién reaccionaria” (Hyppolite Taine, Fous-
tel de Coulanges) no cesé de idealizar en momentos histéricos en que
comenzaba el agrietamiento del poder de los varones ilustres, momen-
tos que, ahora lo sabemos, ya preanunciaban el derrumbe.

Max Weber, con su habitual y extrema precisién, definié el patriar-
cado contraponiendo la dominacién patriarcal a la dominacién buro-
cratica. “Ahora bien —dice—, entre los principios estructurales
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preburocrdticos el mds importante es el que se refiere a la estructura
patriarcal de la dominacion. En su esencia no se basa en el deber de
servir a una «finalidad» impersonal y objetiva y en la obediencia a las
normas abstractas, sino justamente en lo contrario: en la sumision en
virtud de una devocién rigurosamente personal. Su germen radica en
la autoridad de un dominus dentro de una comunidad doméstica. Su
posicion autoritaria personal tiene en comin con la dominacién buro-
crdtica puesta al servicio de fines objetivos la continuidad de su sub-
sistencia, el «cardcter cotidiano». Ademds, ambos encuentran, en tltima
instancia, su apoyo en la obediencia a «normas» por parte de los que
estdn sometidos a un poder. Pero estas normas son en la dominacion
burocrdtica racionalmente creadas, recurren al sentido de la legalidad
abstracta y se basan en un ejercicio técnico, en tanto que en la domina-
cion patriarcal se basan en la «tradicion», en la creencia en el cardcter
inquebrantable de lo que ha sido siempre de una manera determinada.
Y la significacion de las normas es fundamentalmente distinta para
ambas formas de dominacion. En la dominacién burocrdtica es la
norma establecida y que crea la legitimidad del que manda para dar or-
denes concretas. En la patriarcal es la sumisién personal al sefior la
que garantiza como legitimas las normas procedentes del mismo.

En este caso, solo el hecho y los limites de su poder proceden de «nor-
mas» que, aunque no han sido escritas, se han visto consagradas por la
tradicion.

Pero esto presupone siempre el hecho de que este serior concreto es, en
la conciencia de los sometidos, «el sefior» por excelencia. Y en tanto que
su poder no estd limitado por la tradicion o por poderes opuestos. En
cambio, para el funcionario burocrdtico rige el principio de que una
orden concreta solo alcanza vigencia cuando puede apoyarse en una
«competencia» especial consignada en una «regla». El fundamento ob-
Jetivo del poder burocrdtico es su absoluta necesidad técnica basada en
los conocimientos especializados.

En el caso de la autoridad doméstica, las antiquisimas situaciones
naturales constituyen la fuente de la creencia en la autoridad fundada
en la piedad?®”.

8  Weber, Max, Economia y sociedad, Fondo de Cultura Econémica, México, 1969, tomo segundo,
pag. 753. Las referencias al patriarcalismo son numerosas en la obra citada. Esta visién co-
rresponde a la metodologia del #ipo ideal, cuya pureza se obtiene mediante la contraposicién con
otros tipos. Méas adelante habra que rectificar y ampliar algunos elementos al atenernos a la vi-
sién estrictamente historica. Pero, por de pronto, el tipo ideal nos sirve y nos servira de guia.
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Esta caracterizacion es esencial y sin embargo incompleta. Es pre-
ciso integrar lo que el psicoanalisis nos ha ensefiado sobre el papel
de la madre en la relacién entre el paterfamilias y su descendencia
masculina.

Cabe aclarar que si bien el patriarcalismo llega a su plenitud en
Grecia y en Roma gracias al Estado —el paterfamilias normalmente
estd ligado al ejercicio del poder politico—, el sistema es solidario y a la
vez opuesto a la consolidaciéon del Estado. Mas atun: la Orestiada de
Esquilo y 1a Antigona de Séfocles muestran claramente que el Estado,
en determinado momento de su existencia, entra en colisién con los in-
tereses familiares, una forma particular de oposicién entre la sociedad
civil y el Estado que supone a esta dltima instituciéon en proceso de
consolidacién indudablemente contradictoria.

La oposicion de los tipos ideales patriarcal y burocratico de Weber
ayuda a pensar esta genealogia. El patriarca, modelo de la dominacién
imperial ulterior, dispensa sus favores merced a su supuesta y libre
gracia, de continuo limitada, de continuo reclamada por la servidum-
bre voluntaria.

;Cual es el papel de la maternidad? Ella, la madre, es una delegada
doméstica que ejerce sus funciones de manera radicalmente ambiva-
lente: 1a historia, la leyenda, la literatura, dan pruebas abundantes de
ello. Ella, la madre, conoce al dedillo la debilidad del amo. En Lisis-
trata, el corifeo evoca con temor a las amazonas que a caballo atacan
a los hombres; y en La asamblea de las mujeres, Blépiro caga en cucli-
llas cuando desaparece su mujer con ropas de hombre y luego se la-
menta de que ya no habra nadie que le cure el estrefiimiento: “|Quién
—exclama— entre los especializados tendrad pericia en el trasero!9”.

En suma: conoce el culo del Amol9.

El Amo, desde luego, no administra, en el sentido moderno del tér-
mino; la madre tampoco, aunque lleva cuenta de los estropicios y de
los dispendios; el Amo podra ir de putas o de amantes esclavas o es-
clavas amantes, mientras la madre intriga, en silencio complice con las
hijas mujeres —las hay de todos los tipos: Antigona, sin miedo; Ismene,
débil sin remedio; la cruel Medea y todas las que prodiga Euripides:

9  He usado varias referencias, de manera especial Aristéfanes, Las once comedias (traduccién
de Angel Garibay), Porria, México, 1991; y Aristéfanes, Los Acarnienses y otras obras (tra-
duccién de Rodriguez Adrados), Catedra, Madrid, 1996.

10 Allouch, Jean, El sexo del Amo (La sexualidad desde Lacan), El Cuenco de Plata, Buenos
Aires, 2009.
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Helena, Alcestis, Andrémaca...— y con mayor tumulto con la fratria
masculina de los hijos que aman al Padre; es decir, lo odian.

(Como se sabe, en una de las versiones del asesinato del Padre Pri-
mitivo, los hijos se coaligan incitados por la madre.) Basta reparar, por
ejemplo, en Vidas de los Doce Césares de Suetonio para advertir, en la es-
fera privada e incluso en su desborde hacia el espacio publico, la enorme
sucesion de adulterios, traiciones, repudios, rechazos, injurias, descon-
fianzas y lamentaciones que presiden la vida de estos césares. El papel
de las matronas es notorio, las que muchas veces son expulsadas e in-
cluso asesinadas por traicionar a sus maridos o entregarse a multiples
vicios que el historiador, por pudor, no osa relatar. Curioso y hasta paté-
tico es el caso de Tiberioll, quien se negé a recibir el titulo senatorial de
“Hijo de Livia”, aunque con mucha frecuencia le pedia consejos a su
madre; ademas, se opuso terminantemente a que se la designara “Madre
de la Patria” y se le otorgara honor publico alguno.

Segun Suetonio, Livia lo apremio6 para que se incluyera en las de-
curias de jueces a un individuo recién admitido en la ciudadania; Ti-
berio accedid, pero dejoé constancia de que habia cedido al arrebato
materno, lo cual basté para que Livia sacara a relucir viejas cartas del
padre de este, donde vituperaba el caracter maligno de su hijo.

k ok sk

El matrimonio patriarcal fue siempre un escenario, a veces tragico,
otras tragicémico, de la lucha de sexos. Desde el punto de vista del De-
recho Romano, las mujeres sufrian una capitis diminutio, eran ajenas
al Derecho Sucesorio y no participaban en absoluto en los derechos que
atribuye la patria potestad.

Mas la realidad social, de la cual han formado parte miltiples esfe-
ras, incluida la religiosa, ha entrado siempre en tensién con el aspecto
juridico. Hay, en este sentido, verdades elementales y sencillas que hoy
por hoy la contienda ideolégica no cesa de ocultar.

Es cierto, como afirman quienes histéricamente estan mas aveza-
dos, que el testimonio arqueoldgico no permite dirimir ni la situacién
de la mujer prehistérica ni cuando comenz6 el sometimiento a los hom-
bres. Una historiadora dice: “la pregunta estd abierta y nunca podrd ser

11 Suetonio, Vidas de los Doce Césares, libros I-111, Gredos, Madrid, 2001, especialmente pagi-
nas 276/286.
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respondida”2. Pero el vocablo “sometimiento” es el que trae problemas
cuando reaparece el intento de construir A history of their own, “una
historia propia”.

No, no hay una historia propia de las mujeres del mismo modo en
que no la hay de los hombres. El sometimiento multisecular, que es
una realidad, es una relacion de sometimiento, no un simple someti-
miento. Un sintoma del cual son victimas también los victimarios, algo
que nos los absuelve de responsabilidad; no obstante, y del mismo y co-
rrelativo modo, es preciso no repetir la victimizacion de las victimas. E1
llamado “machismo” es un sintoma de impotencia masculina del cual
las mujeres no diré que gozan, porque el goce no es algo que pertenezca
al comiin, pero si que las satisface narcisisticamente, aunque esa exal-
tacion del yo, muchas veces, les cueste la vida o, cuando menos, las con-
duzca a la desesperacion que contamina ferozmente tanto a los
hombres como a las mujeres.

Valga, al respecto, tomar un ejemplo de las autoras del libro que cité
en nota al pie; me refiero a los siglos XVI y XVII, siglos en que todo se
conmueve en Europa, hasta las mas profundas raices, para decirlo con
metafora tan trivial como imprescindible: la destruccién de la unidad
de la fe religiosa; los cambios econémicos vertiginosos y que resultan
incomprensibles para los individuos; la caida y el levantamiento de di-
nastias, parlamentos, cortes. La familia patriarcal, con el modelo que
de ella proporcionaba el Antiguo Testamento, era un refugio contra la
tempestad.

“Deseaban limites —dicen las autoras—, certidumbres, autoridad irre-
futable en religion, en muchos aspectos de sus vidas. Las mujeres fuera
de su lugar, las mujeres incontroladas, encarnaban el desorden. Tho-
mas Edwards, protestante del siglo XVII, relacionoé el hecho de que las
muyjeres predicasen, con la pérdida de los hombres del dominio sobre
mugjeres, hijos y siervos”13.

Sin duda, la conmocién proporcioné a algunas mujeres posibilidades
inéditas, como la pareja anabaptista de Hendrick Vestralen, quien fue
ejecutado. Antes de morir, le escribi6 un mensaje a su mujer, a la que
declaré “Mi fiel ayudante... mi fiel amiga...”

12 Anderson, Bonnie y Zinsser, Judith, Historia de las mujeres, “Una historia propia”, Critica,
Barcelona, 1991, pag. 30. El subtitulo de esta obra, en su version castellana, es el titulo de la
version inglesa. En el cuerpo del texto aprovecho esta circunstancia tan sintomaética.

13 Ibidem, pp. 282/283.
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Tan indiscutible la promocién como ocultadora de un hecho esen-
cial: la transformacién de Eros en Agape, del amor carnal y canibal en
amor terso e inmaterial es también un doble sintoma: de la grieta en
el sistema patriarcal tanto como de la huida del desorden femenino
que el texto evoca sin hacerse cargo de él.

Quiero decir: el sistema patriarcal no solo protege a los hombres de
la lujuria y de la sexualidad femenina, también las protege a ellas de
su volcan interior. Y también cuida la fratria masculina, la alianza de
los hermanos varones que es, para utilizar un neologismo francés ex-
tremadamente oportuno, una frerocité, fraternidad feroz de la cual
luego hablaremos porque es la heredera de las ruinas patriarcales.

La religiéon antigua, refinadamente leida por Nicole Loraux, nos
puede dar una nueva pista sobre una cuestion clave: la feminidad plu-
ral. Podemos apostar, como para prevenirnos de objeciones metodolé-
gicas, que lo que ella y otros investigadores encontraron en Grecia es
lo que con extremo e intenso retardo vuelve a aflorar en nuestra época.
Grecia dejo huellas indelebles no solo en el pensamiento filoséfico...

ok sk

Un articulo escrito para una historia de las mujeres!4 parece, en prin-
cipio, desestimar el tema de la coleccion: “;Serd —dice— que un dios en
femenino no tiene nada en comtn con la feminidad de las mujeres
mortales?”

Entre el hombre y la divinidad, la piedad griega esta hecha de dis-
tancia: cuando muere Hipélito, Artemis se retira abandonando a su fa-
vorito; a una divinidad le esta vedada la compasion por el sufrimiento
humano.

Pero Loraux efectiia un giro que es propio de su modo, tan poco con-
vencional, de interrogar los problemas histéricos y antropolégicos.
Cuando se analizan los multiples desplazamientos a que se ve some-
tida la diferencia de los sexos entre los dioses, advierte lo habitual-
mente subrayado: las proyecciones que la feminidad hace sobre el
mundo de los Inmortales; pero privilegia el movimiento inverso: el des-
fasaje e incluso la extranjeria que el estatus divino imprime a la defi-
nicién de feminidad tiene asimismo una influencia decisiva sobre la

14 Loraux, N., “,Qué es una diosa?”, en Duby, Georges y Michelle Perrot (edts.), Historia de las
mujeres, tomo I, Taurus, Madrid, 1993.
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feminidad. Lo proyectado retorna anamoérficamente sobre el sitio de la
proyeccion.

Sin duda hay algo neutro, radicalmente neutro, en la divinidad, al
punto que Aristéfanes puede burlarse de Atenea, que es un dios na-
cida mujer; pero Loraux objeta la actitud de historiadores de la religién
que quieren ver en los dioses y diosas arquetipos o encarnaciones de
Ideas homogéneas y centradas. Venus, la diosa del Amor, esta asociada
con las potencias nocturnas y particularmente con Ares, el asesino, ade-
mas de ser la diosa protectora de la polis.

“Pues las atribuciones de una divinidad son multiples y su campo de
accion es infinitamente variado, de tal modo que hasta la virgen Hes-
tia de la mitologia declinante, encubre al examen mds oscuridad que la
que aparece a primera vista”.

Es singular el lugar de Pandora, esa mujer-trampa fabricada por
Hefesto; de las diosas posee el atributo de la belleza, pero de los hu-
manos, la voz otorgada astutamente por Hermes. Cuando se habla de
la famosa “caja de Pandora”, esa caja que al abrirse manifiesta el ca-
racter del primer ser femenino civilizado, se pone en acciéon un verda-
dero oxymoron: hay algo radicalmente incompatible en el hecho de
reunir la voz humana con la belleza que proviene de los inmortales.

;La feminidad, hecha de incompatibilidades?

(Ya Hesiodo, a quien Loraux cité en otros trabajos, sefialaba en la
mujer la reunién de la profundidad de las entranas asociada a las su-
perficies brillantes y cargadas de pliegues.)

Poco a poco, el movimiento inverso que va de los Inmortales a los Mor-
tales produce sus efectos y emerge la feminidad plural, temida por todos,
en especial por las mismas mujeres encerradas en la piedad del gineceo.

Los griegos manifestaron un gusto particular por las divinidades
plurales; no solo Las Euménides de Esquilo, sino las Horas, las Carites,
las Moiras, las Ceres, las Nereidas y las Oceanidas. ;Qué decir de las
Ninfas que pueblan los arboles? “E's como si el encuentro entre lo fe-
menino y el plural no fuera pura casualidad”5. Pluralidad de cualida-
des inconciliables...

15 En “Instantes griegos” (véase su Instantes griegos y otros suefios, Cuatro ediciones, Madrid,
2001) de Hugo von Hofmannsthal, se habla de la “fiesta sublime” y de “la ironia demoniaca”
que lo llevan hasta la delusién, al contemplar las estatuas de la Acrépolis que lo interpelan.
(Empleo el vocablo inglés “delusion”, como una especie de intermedio casi inclasificable entre
la simple ilusién y la alucinacién.)
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No se detiene aqui Loraux.

La pluralidad no se opone a la unidad ni esta a una suerte de for-
macion triadica; hemos visto el caso paradigmatico de Atenea —el hom-
bre, ella—, una fuerte personalidad olimpica que contrasta con los coros
evanescentes (es el término que emplea la autora) que existen al uni-
sono. Las diosas, de golpe individualizadas por la obstinacién clasifi-
catoria del erudito, poseen multiples formas de resistencia a la
individuacion.

La feminidad, asi, pasa desde las inestables identificaciones mas-
culinas a la pluralidad que se resiste a la individuacién gracias al des-
vanecimiento progresivo que termina por cuestionar y superar las
clasicas categorias “masculinas”: singularidad/universalidad; abs-
tracto/concreto.

Todo este movimiento se articula en el acoplamiento de rasgos que
son inestables en virtud de su coalescente incompatibilidad: 1a pro-
fundidad cténica y los pliegues, lo alto transformado en bajo y vice-
versa, como si cada mujer se convirtiese en la sosia de si misma. Se
podria argiiir que se anticipa la particiéon de la mujer entre la matriz
—la madre, y antes que nada la siempre invocada madre tierra, que es
tumba y nacimiento, destruccion y construccién—, y el objeto erético,
objeto parcial por antonomasia.

kekesk

(Addenda: La mujer oscila entre la madre y el objeto; pero muchas
veces hemos dejado de prestar atencion a esa oscilacion, que es una
suspension en la que la mujer busca el completamiento materno que
la asfixia al mismo tiempo que la sume en una suerte de candor que
promete una falsa, demasiada falsa eternidad; entonces gira hacia el
objeto, profundidad, vacio, superficie lujosa o porosa, himen que fun-
ciona como frontera del goce y que la lleva, inquieta, a buscar la pa-
labra que la coloque inestablemente entre la Otra y la otra que es. La
palabra de mujer —porque, efectivamente, la tiene en tanto mujer—,
visitada por la sombra falica, siempre se tensa entre-dos. Desdicha-
damente, la jauria de la masa femenina también amenaza esta di-
mension, aunque nos haga hablar a los hombres..., quiza en
demasia.)

Si, pero cada uno de sus aspectos a su turno partido, como si Afro-
dita se mezclase a la vengativa Artemis, mientras que Gea, la tierra,
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en un himno homérico, contra todas las previsiones de la mentalidad
homogeneizante, asiste al raptor de la hija de Démeter.

Hay mezclas en profusion para la confusion de sabios; mas alla de
terminologias prudentes (hablar, por ejemplo, de “potencias”...) emerge
un verdadero “bosque de nombres”: la Madre y las Madres, la Gran
Diosa y la Gran Diosa Madre, para no hablar de la Diosa a secas.

La madre remite al todo y al origen, pero alli el bosque de nombres
complica ese todo con el sentimentalismo mas tradicional y conforta-
ble. Ella también se divide entre Madre benévola y Madre terrible.

Después de todo, dice Loraux, la Madre carece de mitologia propia.
Hay algo inenarrable en ella; mas todas las formas misticas que an-
tropé6logos e historiadores, amén de los buscadores jungianos de ar-
quetipos, se obstinan —Loraux lo enfatiza— en desconocer el conflicto y
sus sinsabores, “que son la materia misma de la vida”.

(Muy oportunamente ha recordado el plural que emplea Goethe en
el segundo Fausto, Madres; plural que es suficiente para introducir el
enigma y el misterio donde todo se torna impersonal.)

k ok sk

Se sabe que el trabajo de Lacan de 1938 sobre los complejos fami-
liares dependia estrictamente de la influencia de la sociologia de
Durkheim. Asi, la decadencia de la funciéon paterna, tal y como es
pensada en aquella época, decadencia que sitia Lacan a partir del
siglo XV, esta correlacionada estrictamente con la llamada conyuga-
lizacion, es decir, con la reduccion de la familia extensa tradicional
dirigida por el poder omnimodo de un padre con respecto al cual los
hijos, la mujer y los otros miembros de la familia mantenian una “de-
pendencia perpetua”l6,

La correlacién causal entre poder paterno y familia extensa o tron-
cal se revel6 empiricamente falsa: desde sus comienzos, la familia ex-
tensa y la nuclear han coincidido y han evolucionado de muy diversas
maneras segun factores geograficos, politicos, demograficos y econé-
micos. El tamano ha dependido, al menos en los siglos iniciales del
poder patriarcal, del nivel social mas que de otra cosa. Las grandes fa-
milias eran las de los grandes propietarios.

16 Para todo esto, es preciso ver Zafiropoulos, Markos, Lacan vy las ciencias sociales, “la declina-
cion del padre (1938-1953)”, Nueva Vision, Buenos Aires, 2002.

36



04 Ritvo:Layout 1 04/09/19 4:30 PM Pagina 37 @

La dependencia del poder patriarcal ha estado ligada, mas bien, a
dos factores: el econémico y el politico.

La leccion de la historia romana muestra, en realidad, que lo que
llamamos “poder patriarcal” depende de que el pater familias sea el
vértice decisivo de un sistema que une lo patrimonial sin orden admi-
nistrativo que lo regulel?, la legitimidad social del linaje, el acceso al
poder o a sus esferas de influencia, con una funcién juridica bien defi-
nida: el monopolio estricto de la patria potestad, lo que incluye funcio-
nes judiciales. Ciertamente, si estas regulaciones juridicas tienen y
seguiran teniendo la extension y la fuerza que se conoce, es porque una
cierta forma de piedad religiosa, luego heredada por el cristianismo,
funciona como articulador del conjunto.

(Observacion: Habria mucho que decir acerca de la piedad, sobre
todo en su forma cristiana.

En la forma cristiana implica la devocion por algo superior, sean los
padres, sea Dios.

En su forma latina clasica —algo apuntado por la misma etimolo-
gia—, implica purificacién y limpieza, sobre todo en su forma ritual. La
devocion tanto como la purificacion han sido el cemento de las relacio-
nes familiares durante siglos. El espectro del Padre Terrible y el fan-
tasma de la Madre Devoradora mantienen en una efectiva penumbra
ambos aspectos.

Los espiritus “modernos”, amantes de la licuefaccion de las relacio-
nes, creen obviamente lo contrario ya que desconocen las determina-
ciones inconscientes menos legibles.)

Estas funciones fueron disocidndose en el curso de la historia en la
medida en que una aristocracia de base agraria fue dejando paso a una
economia y una politica urbanas; pero las funciones juridicas y la legi-
timidad moral que las sustentaba resistieron largamente el paso del
tiempo. En el Cédigo Civil de Vélez Sarsfield, la mujer casada, por
ejemplo, perdia la administracién de sus bienes que solo recuperaba al
separarse o al morir su marido: para todos los fines, juridicamente era
considerada igual que un menor.

Una cita de Paul Veyne referida a la leyenda de la familia romana,
autor que suele tratar estos temas con competencia a la vez que con
humor, puede servirnos de ilustracion. Veyne desestima por completo

17 Esto no quiere decir carencia de cuentas, sino de un orden burocratico objetivo, por encima
del capricho.
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la familia “natural”, ya que forman parte de ella esclavos, libertos y los
fieles, llamados “clientes”.

“Tampoco se trata —dice—, a pesar de una leyenda que Yan Thomas8
se ha propuesto echar abajo, de un clan, de una amplia familia pa-
triarcal, la gens, ni de su debilitamiento o desmenuzamiento de esta
vasta unidad arcaica. No es verdad que el padre de familia fuese de-
jando poco a poco de ser en ella el monarca, porque nunca lo fue: la
Roma arcaica no fue un grupo de clanes, cada uno de ellos bajo la au-
toridad del patriarca. Fue una ciudad etrusca, una de las mayores, y no
nos lleva a un estadio arcaico del desarrollo de la humanidad; hemos
de dejar de lado, por tanto, esos mitos politicos sobre los origenes y ate-
nernos a la realidad: el padre de familia es un esposo, es también un
propietario con su patrimonio, un amo de esclavos, un patrén de liber-
tos y de clientes; en virtud de una especie de delegacion que le otorga la
ciudad, ejerce un derecho de justicia sobre sus hijos e hijas, y todo este
conglomerado de poderes heterogéneos no es precisamente el resultado
de una unidad primigenia.

Todo hijo de familia, una vez huérfano y emancipado, se convierte
en jefe de una nueva familia y, salvo sentimientos o estrategia familiar,
nada lo mantiene ya vinculado a sus hermanos o tios; la familia es una
entidad conyugal. (...) cada nueva pareja preferird su domicilio perso-
nal si tiene medios para ello.

Es el padre de familia quien, en principio, dirige la casa...;Y el ama
de casa? (...) El reparto de las faenas domésticas era ocasion de fre-
cuentes querellas, de creer a los Padres de la Iglesia, enemigos del ma-
trimonio: casarse equivalia a someterse a la autoridad de la esposa o
bien tener que sufrir sus recriminaciones”9,

Puntualizaciones:

Veyne denuncia el mito del patriarcado que la historiografia reac-
cionaria francesa del siglo XIX habia levantado amparandose en los
prejuicios sociales tanto como en la autoridad de Durkheim, quien eri-

18 Véase en el tomo citado de Historia de las mujeres , el texto de Thomas, Yan, “La divisién de
los sexos en el Derecho Romano”.

19 Veyne, Paul, “La familia y sus libertos” en El Imperio Romano, que forma parte de Historia
de la vida privada, tomo I, bajo la direcciéon de Aries, Ph. y Duby G., Taurus, Madrid, 1991,
pp. 79/81. Véase asimismo Veyne, P., Le pain et le cirque, sociologie historique d’un pluralisme
politique, Seuil, Paris, 1976.
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gi6 la figura patriarcal, esa que se llama a silencio cuando aparece y
permanece sentada en escena, cual estatua del Comendador, esa que
impone su silente autoridad en un momento en que la jefatura de los
hombres de honor y de poder comienza a ser fuertemente cuestionada
por el despierto rencor femenino y el consiguiente desconcierto de los
hombres. (No puedo dejar de advertir que la palabra “esposo”, dicha
por Veyne, aminora ese dominio patriarcal de la figura weberiana. His-
toricamente y de manera realista es bueno que podamos oscilar entre
una y otra significacion, sin abolir a ninguna de las dos.)

No es jefe de clan, se declara; pero es duerio de un patrimonio, amo
de esclavos, patron de libertos y, sobre todo, juez de esposa, hijos, hijas;
la referencia a los Padres de la Iglesia introduce a Xantipa en el reino
de Sécrates. Comedia y virulencia que excede a la comedia. Por su
parte los hijos, si bien no constituyen un clan, el hecho de su depen-
dencia arbitraria del padre también introduce un factor eminente y so-
cialmente centrifugo a la vez que aglutinador.

¢No hay algo letal en que un hijo tenga que esperar, ya sea la muerte
de su padre o la declaracion de emancipacion?

Indudablemente, el mito freudiano del padre primitivo, por mas
falso que sea referencialmente, tiene una punta de verdad salvaje; es
el salvajismo del inconsciente que trastorna el tranquilo pluralismo
del historiador.

Tiene razon Veyne cuando declara que se trata de un conglomerado
de poderes heterogéneos que carecen de una raiz comun de la cual ha-
brian derivado; no obstante, es preciso, teniendo en cuenta que el cua-
dro remite a los sectores superiores de la oligarquia reinante
(senadores y caballeros), sefialar que la familia concebida como uni-
dad de produccion (el dueno que trabajaba la tierra y elaboraba arte-
sanias con sus esclavos y libertos gozaba asimismo del poder politico)
fue el punto de partida de la formacion patriarcal; punto de partida
que los tiempos sucesivos fueron desdibujando, dejando en pie ele-
mentos decisivos de la trama.

Produccion, nombre de linaje, poder: estos tres elementos en el curso
del tiempo fueron perdiendo su cohesion. El mercado primero y luego
la generalizacion del mercado propio del capitalismo, en el cual la
fuerza de trabajo es una mercancia, contribuyeron, decisiva pero no
exclusivamente, a este estado de cosas.

No obstante, aunque en las clases inferiores esa alianza de la pro-
duccién y del poder no se producia, el ejercio exclusivo de la patria po-
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testas por parte del hombre libre fue indudablemente un factor que
prolongé su accion siglos y siglos, hasta la actualidad. ;Bajo qué nom-
bre ubicar este factor avalado por los modernos cédigos civiles y por la
moral y las costumbres que los cimentaban otorgandoles legitimidad?

ok ok

El patriarcado, al menos en el Occidente capitalista y cristiano, ha ca-
ducado. La patria potestad compartida, supremo oxymoronZ20 histérico
y juridico, es su acta de defuncién.

Se dira: sin embargo, el poder politico y el econémico es ejercido por
varones. Las mujeres poderosas suelen ser viudas de hombres podero-
sos y la necesidad de establecer un cupo femenino en todos lados, fun-
damentalmente en los ambitos legislativos, es una buena prueba de lo
que digo. Pero, ;son acaso necesarias las pruebas?

De otro lado, las mujeres que acceden a lugares anteriormente re-
servados a los hombres —lugares que no son ni la caridad que ahora se
llama “asistencia social” ni el control de la violencia de género—, ter-
minan por adquirir rasgos dignos de la “dama de hierro”.

Creo que Freud puede aportarnos algo al respecto. En el “Apén-
dice” a Psicologia de las masas y andlisis del yo, dice:

“En las grandes masas artificiales, Iglesia y ejército, no hay lugar
para la mujer como objeto sexual. La relacion amorosa entre hombre y
mugjer queda excluida de estas organizaciones. Aun donde se forman
masas mixtas de hombres y mujeres, la diferencia entre los sexos no des-
empernia papel alguno. Apenas tiene sentido preguntar si la libido que
cohesiona a las masas es de naturaleza homosexual o heterosexual, pues
no se encuentra diferenciada segtin los sexos y prescinde, en particular,
de las metas de la organizacion genital de la libido.

Aun para el individuo que en todos los otros aspectos estd sumergido
en la masa, las aspiraciones sexuales directas conservan una parte de
quehacer individual. Donde se vuelven hiperintensas, descomponen
toda formacion de masa. La Iglesia catélica tenia los mejores motivos
para recomendar a sus fieles la solteria e imponer a sus sacerdotes el ce-
libato, pero es frecuente que aun estos tiltimos abandonen la Iglesia por
haberse enamorado. De igual manera, el amor por la mujer irrumpe a

20 En realidad se trata de un doble oxymoron, porque el vocablo pater remite a la patria.
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través de las formaciones de masa de la raza, de la segregacién nacio-
nal y del régimen de las clases sociales, consumando asi logros impor-
tantes desde el punto de vista cultural. Parece cierto que el amor
homosexual es mucho mds compatible con las formaciones de masa,
aun donde se presenta como aspiracién sexual no inhibida; hecho asom-
broso, cuyo esclarecimiento nos llevaria lejos™1.

La tultima frase me parece particularmente impresionante: aun
cuando la genitalidad no esta eludida, el amor homosexual es perfecta-
mente compatible con la formacion de masa. Las mujeres que adhieren
a esta formaciéon empiezan o terminan por adquirir rasgos viriles.

Quiero decir: el cuerpo sutil y ondulante se vuelve cuerpo rigido,
cuerpo corporativo; en este respecto, la genitalidad pasa a un nivel se-
cundario. Los varones que adhieren a este culto, la movilizacién enér-
gica de la masa, repudian el aire en beneficio de la sélida tierra.

El energetismo del imperium los redne a todos mas alla de la indi-
viduacion. El amor viril homosexual, heredero de la feroz fraternidad
masculina (frerocité, dice un irreemplazable neologismo francés), ce-
mento de la vida social, especialmente de las corporaciones fuertes, la
Iglesia y el Ejército, es lo que ha venido a ocupar el lugar del vetusto
sistema patriarcal.

Por supuesto, describo efectos, no causas. De las causas nada sabe-
mos; pero si sabemos cudles son las razones —razones que, desde luego,
afloran a posteriori—, de la insurreccién femenina actual, situada bajo
dos tipos de demandas confundidas entre si por los efectos de masa. La
una, histérica??; la otra, inspirada en el resentimiento femenino que
rechaza lo que la histérica simplemente reprime, y asi conserva. La de-
manda histérica, que como toda demanda es demanda de otra cosa de
lo que efectivamente pide, no cesa de invocar, ambiguamente, el fan-
tasma del patriarcado, con lo cual ilumina fuertemente y, del mismo
modo, oscurece nuestra época. La otra intenta arrebatarle el falo a los
hombres para quedar tomada, a la postre, en el espiritu asfixiante del
ghetto genérico.

21 Freud, S., Obras completas, tomo XVIII, Amorrortu ediciones, Buenos Aires, 1979, pag.134.

22 Es cierto que el término ha adquirido, sobre todo en estos dias, un extensién muy pobre, sobre
todo porque se olvida que la histeria no es una clase patolégica sino un discurso. Pero, en lo
que respecta a las mujeres, en ellas mismas, origen en definitiva de este discurso, hay un re-
clamo extremadamente ambiguo dirigido hacia el Otro primordial (me remito a Freud, como
sabra el lector), a la vez perdido e inolvidable, al que se quiere perder y olvidar y al mismo
tiempo se lo llama a la escena cuando desaparece.
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La historia que Melville titulé Billy Budd, dandole por titulo el nom-
bre de la victima, muestra claramente que cuando los hombres se reu-
nen expulsando la feminidad, la crueldad, la injusticia y la imbecilidad
tienen las puertas abiertas.

Una sociedad de hombres, el actual capitalismo liberal e informa-
tico, que desde hace décadas da pruebas de injusticia, de miseria, de es-
tancamiento, de cobardia, ha sido el detonante que liberé a la tribu de
las amazonas y al cortejo de las ménades. ;Replicaran las mujeres en
espejo?

(Uso el verbo en tiempo futuro, aunque esto esté ocurriendo ya, por-
que nadie sabe dénde termina. Mundo feroz el nuestro, con un capita-
lismo cada vez mas asfixiante y destructivo; también cada vez mas
plesbicitado por el sonido y la furia de masas perdidas en un movi-
miento tan incesante como circular; mundo donde las reivindicaciones
de igualdad politica, tan justas y liberadoras, coexisten con la negativa
a reconocer las desigualdades eréticas, las que nada tienen que ver con
la desigualdad en la riqueza...)
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Masotta, el estructuralismo ensanchado
y la exigencia elemental

Jorge Pinedo

Seré humilde aqui: siempre pretendo repetir bien.
Tal vez pueda yo distinguirme de Lacan ahi donde lo ignoro, pero
no ignoro que de creer distinguir-me distinguiria: lo que remite el
circulo al estupor de la cuestion del no-saber no-sabido.

Oscar Masotta'

Hay toda una generacion que no me conoce.
Federico Manuel Peralta Ramos?

Menos en el arcon del olvido que silenciadas, la figura y la obra de Oscar Ma-
sotta (Buenos Aires 8/01/1930-Barcelona 13/09/1979) retumban aiin hoy en
la critica literaria, las artes visuales, las ciencias sociales y el psicoanalisis.
No solo por sus intervenciones sino también por una senda que fue mas se-
guida a posteriori que en su momento acompanada. Fundador de una van-
guardia que revoluciono ideas y practicas, introdujo en los medios culturales
de habla hispana y derredores no solo las tendencias mas avanzadas de la
época; también aporté perspectivas originales, empapadas de una praxis
apartada de todo canon y parroquia, por ende debidamente vituperada. Al
intervenir activamente en los espacios hasta ese momento estancos reser-
vados a la academia y la institucion, sembro un estilo de articulaciones dis-
cursivas que amenazo variopintos monopolios eruditos con la reivindicacion
de la funcion teorica del intelectual en los procesos historicos.

Conocido por su labor introductoria del pensamiento de Jaques Lacan en
el campo de la ciencia fundada por Freud, hizo de ese paradigma una ex-
tension hacia otros espacios, y viceversa. Faena cargada de un rigor sin com-

! Carta a Luis Gusman desde Barcelona, 10-09-1978.
2 https://www.youtube.com/watch?v=k7cpWccaYAl
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placencias que asimismo abarco la antropologia estructural, el marxismo,
las ciencias del lenguaje y la entonces incipiente teoria comunicacional de
los medios masivos. Rompiendo los espacios compartimentados —pero sin
pastiche en los niveles de analisis—, desenvolvio un aparato capaz de enla-
zar diversas herramientas teoricas y metodologicas, siempre en pos de pes-
quisar “la produccion social de sentido”; para empezar lo que denominé en
su momento “estructuralismo ensanchado”3. Conviene entonces un raudo
repaso de ese recorrido.

LR L]

Luego de transitar brevemente por la carrera de Filosofia en la UBA,
Masotta se lanza a la aventura intelectual desde la revista Contorno de Is-
mael y David Vinas; se aproxima al peronismo en forma “"mas cercana al
histrionismo que a la afinidad ideologica”4. Ya en 1959 Masotta se habia co-
nectado con los textos de Lacan y en 1963 dicta un primer seminario en la
Escuela de Psiquiatria Social de Enrique Pichon-Riviere, desarrollando en
forma paralela grupos de estudio donde forma pensadores y psicoanalis-
tas que continuan hasta hoy con desarrollos propios que, no obstante, no
son ajenos a su transmision. Con Juan José Sebrelli (su companero de es-
cuela) y Carlos Correas colabora brevemente en el periodico Clase Obrera
de Rodolfo Puiggros, funda el Centro de Estudios Superiores de Arte en la
UBA, en 1965 es designado investigador con dedicacion exclusiva en la Fa-
cultad de Arquitectura, todo sin titulo universitario, hasta que en 1967 el
golpe de Ongania lo cesantea. Lo cobija el Instituto Di Tella, donde se de-
dica a las artes experimentales ligadas al pop, los happenings y los medios
de difusion. Un pionero que organiza en el ‘68 la Primera Bienal Mundial
de la Historieta, como "“el encuentro mas acabado entre arte y cultura de

3 Masotta, Oscar. Conciencia y estructura, Ed. Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1969, pag. 271.
4 Longoni, Ana, "Oscar Masotta: vanguardia y revolucion en los afos sesenta”, en Revolu-
cion en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017, pag 12.
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masas”. Una publicacion reciente rescata los escritos especificamente re-
feridos a las artes visuales5 y sirve de disparador a fin de ingresar a esos
universos de intercambios discursivos.

kK

Trabajador autodidacta, con prepotencia de produccion a lo Arlt (con quien
tanto se identifica), pocos alcanzan a Masotta en su erudicion emergente de
una practica social heterdclita. Ejercicio que encuentra en la historia que
"no esta en los libros, sino en nosotros, que la vivimos y la hacemos solo a
condicion de soportarla. Los libros solo conservan el reflejo lejano y fugaz de
eso que los hombres viven de muy cerca. Pero por lo mismo; es esto lo que
los torna imprescindibles”®. También marca de época, de un “entretiempo
de una revolucion que sabemos que haremos, mientras encontramos el modo
de hacerla”?. Programa, proyecto inclusivo, también, de la tarea artistica
"que no esta ni en hacer imagenes con 6leo, ni esta en los museos: esta en la
calle y en la vida, en las tapas de las revistas y en la moda, en las peliculas
que antes creiamos malas, en la literatura de bolsillo y en las imagenes pu-
blicitarias”8. Es decir, en la comunicacion masiva suceptible de “recibir con-

5 Masotta, Oscar, Revolucion en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017. El volumen reune
los textos originales del libro de 1967, EI Pop Art, los articulos de Conciencia y estructura
(1969) y Happenings (1967), mas dos inéditos: un prélogo de la muestra del escultor Miguel
Ingoglia (1962) y un proyecto de investigacion en Nueva York para el mitico Instituto Di
Tella. El detallado estudio preliminar a cargo de Ana Longoni (profesora de la UBA, inves-
tigadora del CONICET) constituye un bonus track insustituible ya que ofrece, con precision
y agilidad, afecto y cuidada escritura, un vasto panorama de la actividad de Masotta. Para-
frasea: "Un fantasma recorre el mundo: ojala su paso espectral remueva algo del presente,
y deje cabida a su capacidad de incomodar, desplazarse a lugares insolitos e idear cone-
xiones inesperadas”.

6 Masotta, 0. "Advertencia” a “Conciencia y Estructura”, en Revolucion en el arte, Ed. Man-
salva, Buenos Aires, 2017, pag. 210.

7Masotta, O. "Sobre Miguel Ingoglia”, en Revolucion en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires,
2017, pag. 253.

8 Masotta, 0. "Advertencia” a “Conciencia y Estructura”, en Revolucion en el arte, Ed. Man-
salva, Buenos Aires, 2017, pag. 212.
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tenidos politicos, quiero decir, de izquierda, realmente convulsivos, capaces
realmente de fundir la 'praxis revolucionaria’ con la 'praxis estética’. Las
obras asi producidas seran las primeras que realmente no podran ser con-
servadas en los museos y que solo la memoria y la conciencia deberan rete-
ner: pero un tipo muy especifico de memoria y de conciencia. No seran
objetos de los archivos de la burguesia sino temas de conciencia post-revo-
lucionaria”9. Corria 1968, claro, el afno mismo de Tucuman Arde; uno antes del
Cordobazo. En 1974 Masotta evalua una situacion politica intolerable, de
modo que emigra a Barcelona donde se dedica de lleno al psicoanalisis y
muere de cancer cinco arios después, a cuatro meses de cumplir medio siglo.

Gestor, tedrico, realizador, mentor, critico, ensayista, investigador y pro-
ductor, Masotta cultiva una “hibridacion de imagenes” que apunta a “in-
tranquilizar o desorientar gentes”. Posicion “poco habitual y sin duda
incomoda: un lugar de cruce productivo entre la experimentacion artistica,
la teoria social y la estética, que él mismo concebia como conflictivo, difi-
cil de clasificar e intranquilizador para los canones vigentes en el campo ar-
tistico y cultural”’®. Entonces y ahora, agreguemos. Tarea que implica una
ética, un método y mucha gente. La primera comprende un espacio delimi-
tado por “los limites de hierro de una estructura econémica (interna y ex-
terna) y social, determina y decide, por nosotros y sin nosotros, una
‘realidad’ que solo es nuestra a fuerza de ser ajena”"".

Experimentalista irredento, dado el caso, en octubre de 1966 realiza un
happening —EI Helicoptero— disefiado de manera tal que transporta la ma-
triz teoérico-metodologica con la que Lévi-Strauss analiza un antiquisimo

9 Idem pag. 213.

0 Longoni, Ana, “Estudio Preliminar” en Masotta, Oscar, Revolucion en el arte, Ed. Man-
salva, Buenos Aires, 2017; pag. 17.

I Masotta, Oscar — “"Después del pop: nosotros desmaterializamos”, en Revolucion en el
arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017, pag. 223.
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apologo de indios canadienses —la Gesta de Asdiwal— que: “...como una me-
lodia, escrita para varias voces, esta sujeta a un doble determinismo: el de
su linea propia —horizontal—, y el —vertical— de los esquemas contrapun-
tisticos'2”. Congrego6 publico en el Instituto Di Tella (Florida y Paraguay). Di-
vidio el grupo, al modo de los clanes ex6gamos, en dos: uno fue llevado a un
teatrito de Av. Santa Fe y Pueyrredon donde se sucedieron escenas disrup-
tivas; el otro fue a parar a la vieja estacion Anchorena del desmantelado fe-
rrocarril del Bajo, junto al rio, donde los sobrevolo un helicoptero desde el
cual una conocida actriz los saludaba. Finalmente, volvieron todos al Insti-
tuto Di Tella, donde intercambiaron respectivas versiones, constituyendo
una suerte de mito.

Originalidad o no, segiin quien lo mire, lo cierto es que con ese material
Masotta trabajo en el desarrollo de una semiotica particular y transformo el
hecho arbitrario en un acontecimiento de masas que rotulé6 como “sadismo
social explicito”. Pero por sobre todo hizo que el modelo de la estructura del
mito levistraussiano diera cuenta del de el happening, tal como —agrega-
mos hoy— las matrices tedricas extraidas por Freud de la biologia (y/o eco-
nomicas, fisicas, etcétera, subsidiarias de su principal metafora: la Medicina)
son al aparato inconsciente. En la misma linea, pero en otro aspecto, for-
mulo una dialéctica de la practica teorica inicialmente sustentada en la cons-
truccion de —mas que metaforas— formulas candnicas; Freud hace con los
mitos lo que Lacan con los matemas. Con lo que se podria provisionalmente
colegir: con el esquema melédico musical, Lévi-Strauss hace con la gesta de
Asdiwall lo que con este mito Masotta hace con el happening EI Helicoptero,
tal como Freud hace con el modelo bioldgico (etcétera) lo que Lacan for-
mula a través de los matemas.

EE L]

Priorizados los textos psicoanaliticos, los referidos a las artes visuales, la
historieta o a la teoria literaria durante anos pasaron a un segundo plano,

12] gvi-Strauss, Claude, Antropologia Estructural I (1973), Siglo Veintiuno Ed., México, 1984, pag. 153.
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pese a contener ideas, reflexiones y conceptos que muestran ribetes singu-
lares tanto del estilo, como de la ética y lo que se dio en llamar el método
Masotta, base del corpus del “estructuralismo ensanchado”, una suerte de
epistemologia de multiples atravesamientos.

Método que cliva en un ejercicio sistematico sobre la dificultad “que ha-
llamos en el punto de partida y que por una operacion de inversion de las
prioridades tratamos de convertir la confusion en ventaja. Nos encontramos
asi en la situacion de alguien que se encontrara ante una masa heterdclita de
objetos y que estuviese obligado a descubrir algiin tipo de orden en ese des-
orden”3. ;Qué otra masa de objetos heteroclitos, mutatis mutandis, que la ca-
dena significante presentificada en el discurso bajo el velo del sentido
deparado por la tutela fugaz de la conciencia? ;Qué otra tarea acecha al ana-
lista que desentranar de ese conglomerado otro orden, orden del Otro? Ejer-
cicio, al mismo tiempo, de una “subjetividad descentrada” del “yo como centro
de las significaciones del mundo”, donde a sabiendas'4 Masotta pone en juego
el apotegma lacaniano: “"donde pienso no soy, donde soy no pienso”’s.

Continua entonces Masotta formulando bajo la forma de la vacilacion un
interrogante y de éste una advertencia: "Pero ;como hacerlo? Y si llegara-
mos a un resultado, /no existira el peligro de estrechar o de ensanchar ex-
cesivamente los limites del sistema clasificatorio? Y, por otra parte, ;de
donde extraer ese sistema?” Alude a lo simboélico que se desfasa de las con-
sideraciones del orden historico (caracterizadas por lo no sistematico'®),
donde se ejemplifican las series clasificatorias desarrolladas por la antro-
pologia estructural a partir de 1962'7 y que disponen del flujo discursivo por
fuera de la conciencia, tanto del hablante en el plano fantasmatico, imagi-
nario propio de cada sujeto, como del encuadrado en el marco de la lengua

3 Masotta, O. “El Pop Art” (1967) en Revolucion en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017, pag. 86.
4 jdem, pag. 117.

'5 Lacan, Jaques, "Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente”, en Es-
critos I (1966), Siglo Veintiuno Ed., Buenos Aires, 1985, pag. 773 y ss.

16 Masotta, 0. Idem, pag. 85.

17 Lévi-Strauss, Claude, EI Pensamiento Salvaje (1962), Ed. FCE, México, 1964.

50



05 Pinedo:Layout 2 04/09/19 4:33 PM Pagina 51 @

a la que se halla sujetado. No sin senalar el riesgo de agregar o quitar (“es-
trechar o ensanchar”) sentidos ajenos a la cadena original por parte de quien
opera. Abstinencia necesaria a fin de habilitar que surja “en lo hechos, en-
tonces, algun principio sistematico, y para hallarlo no hay mejor manera
que dejar que los hechos comiencen a ordenarse por si mismos”, alli donde
“el no dominio de una materia, una cierta ignorancia” bien puede operar
“como motor de escritura”’8. Si se entiende como tal el intervenir del ana-
lista en general, la interpretacion en particular.

EE L]

Praxis del "estructuralismo ensanchado” que abreva en un pecado original
antropologico donde —y otra vez salvando las distancias— el etnélogo des-
embarca en la aldea etnografica con la advertencia de que nada sabe de los
sistemas de intercambios, creencias o parentesco de sus habitantes. Y que si
algo conoce de la lengua local, es superior lo que ignora, de modo que nada
podra malograr mas su labor que caer en la conviccion del entendimiento.
Modalidad, la del “estructuralismo ensanchado”, que retoma los frag-
mentos medulares de un discurso para ser reflejados en otro —de praxis a
praxis— a fin de dilucidar en esa hiancia los dispositivos que circulan en su
economia interna. Acaso al modo de como Freud opera con los fragmentos
del analisis de Dora para develar los mecanismos de la histeria. En otros tér-
minos, se trata de establecer correlatos entre una estructura y otra, Como
las que Masotta propone entre producciones artisticas y disciplinas del pen-
samiento, como la articulacion logica entre el pop-art y semiologia.

* %k

Un juego mas sutil entre estructuras homologas aparece, por ejemplo, en
una comunicacion leida en el Instituto Di Tella el 15 de noviembre de 1966.

18 Masotta, Oscar, Conciencia y estructura, Ed. Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1969, pp. 177-192.
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Alli plantea que una ideologia “comienza a perder vigencia para ser reem-
plazada por otra. Una ideologia de reemplazo cubre hoy las debilidades de
la ideologia que la ha precedido, a la vez que precisa la aparicion, sobre el
horizonte historico inmediato, de realidades nuevas”'9. La afirmacion,
de raiz marxista, contiene la misma estructura de la tesis propuesta por
Althusser dos anos antes en relacion a una particularidad de las formacio-
nes ideologicas: la relativa a la conformacion historica del estatuto cienti-
fico. El filosofo francés, mediante otra poética, afirma que la juventud “de
una ciencia es su edad madura: antes de esta edad la ciencia es vieja, antes
de esta edad vive de los prejuicios, de los que es hija, y en consecuencia
vive en la edad de sus padres”. Y especifica: "Toda la historia del psicoana-
lisis muestra como una teoria joven, por lo tanto madura, puede volverse in-
fantil, es decir, caer en los prejuicios de sus antecesores y de sus
descendientes: he aqui el profundo sentido del volver a Freud, proclamado
por Lacan”2°, La reflexion de Masotta guarda un correlato vis-a-vis con la de
Allthusser, aun en la implicita empatia por la alusion a la historieta edipica,
en la aguda critica a las posturas conservadoras y en la advertencia respecto
al tan eventual como compulsivo rechazo de renovadas perspectivas.

No solo son las estructuras las que se ensanchan; es la funcion teorica, la
produccion intelectual la que se amplia: “"Mis posiciones generales —basi-
cas— con respecto a la lucha de clases, al papel del proletariado en la his-
toria, a la necesidad de la revolucion, son las mismas hoy que quince arios
atras. Lo que ha cambiado es la manera de entender el rol del intelectual
en el proceso historico: cada vez comprendo mas hasta qué punto ese rol

19 Masotta, 0. "Los medios de informacion de masas y la categoria de 'discontinuo’ en
la estética contemporanea”, en Revolucion en el arte, Ed. Mansalva, Buenos Aires, 2017,
p. 86.

20 Lacan, Jaques, “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente”, en Es-
critos I (1966), Siglo Veintiuno Ed., Buenos Aires, 1985, pag. 141.
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tiene que ser 'teorico’; esto es, que si uno se ha dado a la tarea de pensar,
no hay otra salida que tratar de hacerlo lo mas profundamente, 1o mas co-
rrectamente posible. ; Podra uno alguna vez cumplir con esta exigencia ele-
mental"?!

21 Althusser, Louis, “Freud y Lacan” (1964), en Posiciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 1977,
pasg. 18.

22 Masotta, 0. "Prologo” a "Conciencia y Estructura”, en Revolucion en el arte, Ed. Mansalva,
Buenos Aires, 2017, pag. 209.
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El trabajo ulterior

Maximiliano Crespi

La palabra del critico fue siempre para €l una palabra
adversa y muy adversa, una palabra insultante,
una palabra de hombre herido.

Oscar Steimberg

Toda eleccion se define en funcion de aquello que excluye; por eso, cada
veta de un proyecto intelectual se afirma en efecto en una sustitucion logica
cuyas razones historicas siempre pueden buscarse en otra parte. En enero de
1967, cuando responde en una entrevista que se publicara en marzo de ese
mismo ano en el primer y tinico nimero de la revista Veinte y % (dirigida por
Oscar Steimberg), Oscar Masotta no vacila en reconocer que conviene tra-
bajar con ciertas reservas metodologicas el “paralelismo” —entre la evolu-
cion de la literatura y la de las herramientas que facilitan su abordaje— que
ha sido “el caballo de batalla, si no la mayor debilidad, de la critica mar-
xista”!. La incorporacion de un matiz formalista en la perspectiva critica que
habia alimentado las lecturas que componian Sexo y traicion en Roberto
Arlt (1965) y los ensayos criticos reunidos en Conciencia y estructura (1968)
no lo ponen en la vertiente contraria. Lo sitian mas bien en la zona pro-
blematica respecto de la critica moderna que se afirma como “una reflexion
sobre las formas y los contenidos inmanentes a la obra”. Por esa razon, le-
yendo con agudeza su propio presente, Masotta plantea que, aunque “el cri-
tico actual no se desentiende de las conexiones globales”, no siempre es
capaz de reconocer también que esas conexiones son “del orden de un tra-
bajo ulterior”. La referencia eliptica a Yuri Tynianov esta implicada en la

I Masotta, Oscar, "Reportaje a Oscar Masotta” (realizado por Oscar Steimberg), en Veinte y
%, Afo 1, N8 1, Buenos Aires, marzo de 1967, pag. 4.
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conviccion de que “la relacion que existe entre cada 'serie’ (literaria, plas-
tica, musical) y las otras series de la vida social (instituciones, vida econé-
mica, procesos politicos, mitos sociales), depende, en general, de los
fundamentos filosoficos de cada proyecto critico”2.

Como en muchos de los textos de esa época, lo que Masotta subraya con
esa respuesta es la intencion de sostener su propio proyecto critico en el co-
razon de ese campo problematico donde se materializan las conexiones, los
pasajes, las transacciones, transposiciones, el trafico, las mediaciones y las
transformaciones que constituyen el propio fundamento de la critica. Casi
podria decirse que, desde comienzos de la década del ‘60, ya no trabaja
sobre la critica sino sobre las condiciones que la hacen posible. El pasaje
del existencialismo de corte marxiano al estructuralismo marca esa etapa
donde Masotta piensa a través del fracaso, la frustracion, los fallidos de una
critica que opera naturalizando su propia moral en las categorias tedricas
con las que lee3.

En agosto de 1962, en conmemoracion de los 20 anos de la muerte de
Arlt, escribe —para Hoy en la cultura— una nota que incluira como “Apén-
dice” la primera edicion de Sexo y traicion y que ya anticipa su decision de
hacer foco en la relacion del critico con sus objetos y en esa exploracion de-
finir su propio espacio de enunciacion como escritort. Entre la critica y la
biografia, Masotta descubre un espacio de produccion en el que se abre ca-
mino sin olvidar la ensefianza kafkiana: la imposibilidad de escribir como

2 Masotta, Oscar, "Reportaje a Oscar Masotta”, ed. cit., pag. 4.

3 Cfr. Giordano, Alberto, "Temor y temblor. Etica de la lectura y morales de la critica”, en
Razones de la critica, Buenos Aires, Colihue, 1999, pp. 19-34.

4 A comienzos de la década del 50, Masotta atin consideraba seriamente la posibilidad de
convertirse en un escritor de literatura, al punto que algunas de sus primeras narraciones
aparecieron publicadas en revistas de la época. Un caso puntual es “Los muertos (frag-
mento)”, un texto de 10 paginas que publicé en julio de 1954, en el N°8 de la revista Cen-
tro. En la “evocacion” de Jorge Lafforgue este deseo nunca extinto en Masotta es el que
determina su posicion en desvio respecto de lo que tradicionalmente se entendié como cri-
tica literaria. (Lafforgue, Jorge, “"Una evocacion”, en AAVV. Oscar Masotta. Lecturas criticas,
Buenos Aires, Atuel/Anafora, 2000. pag. 116).
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motor de la escritura. Cito: “¢como decir, brevemente, lo que uno piensa
sobre Roberto Arlt sin despertar todas las desconfianzas, todos los equivo-
cos? Inicio y abandono otras notas. Imaginense: ;como no escribir, exacta-
mente, eso que uno piensa sobre Arlt sin escribir sandeces? Enfundo la
maquina de escribir. Y cuando ya habia decidido no escribir la nota com-
prendi que ella ya estaba escrita. La tinica nota que me era posible escribir
sobre Arlt debia reflejar mi imposibilidad de escribirla”s.

Lo que sigue a ese parrafo es una enumeracion de escenarios de escritura
donde la argumentacion critica va descartando —con puntazos irénicos y
definitivos— enfoques y modelos perimidos de explicacion sociologica, bio-
grafica, ideoldgica y moral en sus diversos maridajes. Masotta esta ya en su
espacio de trabajo. En febrero de 1965, respondiendo a un cuestionario for-
mulado por el Instituto de Letras de la Universidad del Litoral, opta por
tomar distancia y evaluar sin indulgencia su propia produccion critica: aque-
llos trabajos donde lograba, "mas que llegar a objetivos satisfactorios, ex-
perimentar simplemente las dificultades —de formacion y de comprension—
que constituyen la posibilidad misma de hacer critica literaria”®. La expe-
riencia intelectual de esas dificultades se vuelve objeto del pensamiento que
vuelve sobre sus imposibilidades para plantear una justificacion de existen-
cia en tanto portadoras de una verdad historica. Dice Masotta: “esos traba-
jos no me dejaron en paz con mi conciencia y si acepté publicarlos —intento
expresarme sin retorica— fue porque pensé que algin lector atento podria
encontrar en ellos mas de lo que ellos decian, no solamente mas de lo que

5 Masotta, Oscar, “Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt”, incluido en Sexo y trai-
cion en Roberto Arlt, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965, pag. 116.

6 Masotta, Oscar, “Sobre la critica literaria en la Argentina”, Conciencia y estructura, ed. cit.,
pag. 170. Resulta sintomatico observar aqui no solo la resistencia de Masotta a dejarse fi-
char bajo la categoria de critico literario ("sin pensar en volverme tnicamente a la critica
literaria”, pag. 170) sino, a la vez, la voluntad de exhibirse frustrado en el intento de serlo
(“Cuento aqui mis limitaciones y yo sé que es de mal gusto referirse a las barreras que no
se han podido franquear. Pero tal vez me atraiga el mal gusto, tal vez me agrade hacer pose
de lucidez, o tal vez sea preciso decirlo sencillamente de ese modo”. pag. 171).
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decian con respecto a Arlt y a Vifias, sino con respecto a quien los escri-
bia"7. No se trata ya de una duda con relacion a la legitimidad de los obje-
tos de la critica (una obra y una figura de autor), sino de lo que la
configuracion de esos ohjetos de la lectura tiene para decir del lector.

Por eso, en 1965, en el extraordinario —e inclasificable— texto publi-
cado bajo el titulo de "Roberto Arlt, yo mismo”, ademas de tomar distan-
cia del libro que esta presentando, puede disponer, como afirma Ricardo
Piglia, una operacion inédita tanto para la critica como para la literatura.
Para el autor de Critica y ficcion, Masotta “funda” un género literario a
partir de una expropiacion: produce un desplazamiento de los protocolos
estereotipados de un género social (la presentacion de libro) y lo convierte
—a partir de un desdoblamiento recursivo— en un espacio de analisis que
enlaza al objeto y al sujeto de la enunciacion en un proceso de retroali-
mentacion significante. El titulo elegido por Masotta debe ser leido en los
dos sentidos, a partir del equilibrio ecuativo que supone el niicleo en verbo
de existencia (elidido en la coma). La intuicion de Piglia es razonable: “'Ro-
berto Arlt, yo mismo’ debe ser leido literalmente: Roberto Arlt soy yo
mismo; por lo tanto, si hablo de mi hablo de Roberto Arlt”8. La operacion
de inclusion que realiza Masotta sustrae el rostro a la enunciacion siguiendo
la légica burguesa que naturaliza su punto de vista como sentido comtun. En-
mascarada de objetividad, la critica literaria moderna borra al sujeto de la
enunciacion universalizando su posicion de lectura: “"cualquiera sea el mé-
todo que esté usando esta tratando [de] que funcione como una objetiva-
cion de su subjetividad”, sintetiza Piglia9.

Pero no se trata solo de un gesto que busca historizar al sujeto de la enun-
ciacion critica colocandolo en el mismo plano de distancia que el resto de
sus ohjetos. Se lee él mismo como un objeto en desvio, como una forma sub-

7 Masotta. Oscar, “"Sobre la critica literaria en la Argentina”, ed. cit., pag. 170.

8 Piglia, Ricardo, “Improvisaciones sobre un tema de Oscar Masotta”, en AAVV. Oscar Ma-
sotta. Lecturas criticas, ed. cit., pag. 120.

9 Piglia, Ricardo. op. cit., pag. 121.
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yacente que se descompone en la distancia. En el primer parrafo del texto
en cuestion dice Masotta: “cuando [Jorge] Alvarez me invit6 a que presentara
yo mismo a mi propio libro, me sentia ya lo suficientemente alejado de él y
pensé que podria hacerlo. Pensé en ese tiempo transcurrido, esa distancia
que tal vez me permitiria una cierta objetividad para juzgar(me); pensé que
el tiempo transcurrido habia convertido a mi propio libro en un «extraro»
para mi mismo”'°. En una palabra: para Masotta, la objetividad no radica en
el borramiento del sujeto del enunciado sino en su capacidad para desdo-
blarse tomando distancia de si mismo y de las condiciones de la enuncia-
cion que se vuelve ohjeto.

Esa distancia es también la de la doble despedida: 1) el cierre de ciclo
que, en el epigrafe de Conciencia y estructura firmado por Bernard Pin-
gaud”, confirma sus sintomas de pasaje en el orden de los lenguajes y las re-
ferencias de autoridad; y 2) el respetuoso distanciamiento de una etapa
patologica —dice Masotta: “en 1957, estaba yo un poco loco [...], pesaban
sobre mi un conjunto de estructuras, un pasado, que se contradecian y que
yo intentaba estupida e inconscientemente resolver”'2, En esa contradiccion
expuesta, en esa delacion abierta de la contradiccion, ahora Masotta puede
percibir las condiciones de constitucion de un punto de vista tedrico y de un
“estilo”. En este punto, el estilo importa porque en €l se inscribe, al nivel de
la estructura y los constantes significantes, un cierto objeto perdido que,
como ha dejado deslizar Lacan, “estructura al sujeto que lo motiva y lo jus-

10 Masotta, Oscar. Conciencia y estructura, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968. pag. 177.

1 "1945-1960: para medir el camino recorrido entre esas dos fechas basta abrir un diario
0 una revista y leer cualquier critica de libros. No solo no se cita ya a los mismos nom-
bres, no se invocan las mismas referencias sino que no se pronuncian las mismas palabras.
El lenguaje de la reflexion ha cambiado. La filosofia, triunfante hace quince anos atras,
se borra ahora ante las ciencias humanas: el desplazamiento acompana la aparicion de
un nuevo vocabulario. Ya no se habla de ‘conciencia’ o de ‘sujeto’ sino de 'reglas’, de ‘co-
digos’, de 'sistemas’; ya no se dice que ‘el hombre hace el sentido’ sino que el sentido
‘adviene al hombre'”, dice el fragmento de Pingaud con que Masotta abre deliberada-
mente su segundo libro.

12 Masotta, Oscar. Conciencia y estructura, ed. cit., pag. 180.
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tifica”3. Pero la nocion de estilo que asoma en la argumentacion masottiana
parece mas cercana al concepto de escritura del primer Barthes'4. No solo
porque le permite notar el caracter socialmente contradictorio de su confi-
guracion: el forzamiento y el efecto exotico que producia la “"prosa de tonos”
(que imitaba a un refinado profesor parisino) en que esta escrito Sexo y trai-
cion en Roberto Arlt. También porque, desde la percepcion de ese desajuste
social en el estilo, puede desarrollar un analisis critico que lo despega de la
situacion naturalizada: ideas tomadas de Sartre, prosa copiada a Merleau-
Ponty, momento de autoconciencia de clase pequeno burguesa en decaden-
cia (la vergiienza economica), de las limitaciones y contradicciones (“una
cierta indigencia”) de formacion tedrica y competencia cultural, la teatra-
lizacion del sufrimiento (la muerte del padre, una enfermedad “hecha” en
ocasion de esa muerte, los intentos de suicidio), la frustracion, la transfor-
macion en el analisis y, sobre ese campo problematico, el analisis mismo
abriéndose paso en una escritura que se asume como un ejercicio de dela-
cion lucida y liberadora, al desnudar “la determinacion material del hom-
bre concreto” en la economia y la sexualidad.

En sintesis: esta vena del proyecto critico de Oscar Masotta opera siem-
pre un desplazamiento en dos dimensiones: la de la expropiacion y la del
analisis. En esa inflexion formaliza un género que tiene antecedentes in-
teresantes en L’Age d’homme de Michel Leiris, Le traitre de André Gorz y
Les mots de Sartre, y secuelas vernaculas menos agraciadas como La ope-
racion Masotta de Carlos Correas. Pero, en el plano de la enunciacion,
afirma ademas un distanciamiento tanto espacial como temporal, que el
propio Masotta situa en la figura de lo ulterior —término en cuya etimo-
logia latina se incluyen los componentes léxicos alius (otro), —ter (sufijo
contrastivo) y el sufijo —ior (mas que); es decir, aquellos que resuenan en

3 En Caruso, Paolo. Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona, Ana-
grama, 1969.

4 Es una eleccion formal que implica una determinada funcion afectiva donde el lenguaje
es transformado por su destinacion social (Barthes, Roland, El grado cero de la escritura,
Buenos Aires, Siglo XXI., pp. 17-57).
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la palabra adultero's. En ese espacio/tiempo ulterior, por un trabajo de
expropiacion, de distanciamiento y analisis de uno mismo, yo deviene no
otro sino el otro. El sujeto de la enunciacion no se afirma en la sombra
imaginaria de una consistencia sino en la vibracion de una insistencia: la
de un ethos elaborado sobre la contingencia de las respuestas, desde una
vocacion de apertura a las condiciones de posibilidad de un pensamiento
a venir.

's Corominas, Joan y Pascual, José, Diccionario Critico-Etimologico Castellano e Hispanico.
6 Tomos, Madrid, Gredos, 1954.
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Una pasion intelectual
Jorge Jinkis

Con cierto pudor inevitable, como si la traicion fuera el horizonte tragico de
las palabras que se adelantan sin recaudos contra el riesgo de equivocarse,
quisiera no reducir lo desconocido a lo conocido, no avasallar los limites
que impone el enigma de la amistad, preservar el misterio de una afinidad
con una singularidad hecha de puras diferencias. Celebrar la alegria no de-
clinada de haberlo tenido como amigo y honrar esa fortuna a la que estoy
agradecido, no rehuye el encomio ni impide leer, pero leer también esta-
blece una forma de distancia y obliga a situar la dificultad de los obstaculos
que se encuentran cuando la existencia de las palabras se articula en el
tiempo de la historia'. Una lectura diferencial e historica era uno de los nom-
bres del proyecto de Masotta.

"Todo aqui es diferencia”, anuncia Masotta en la introduccion a su primer
libro de psicoanalisis: “un libro escrito en el espanol del Rio de la Plata y que
no intercambia casi una palabra en comtn con otros libros sobre el tema es-
critos en el mismo espariol, un texto que repite y transforma el texto de un

I Este texto, aqui apenas corregido, fue escrito para: Segunda vez: How Masotta was re-
peated, A research Project led by Dora Garcia, Oslo National Academy of the Arts. 2018.
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autor europeo sin dejar de avisar al lector que ahi donde repite tal vez trai-
ciona y que ahi donde transforma no es sino porque quiere repetir”2.

Esta encrucijada entre repeticion, diferencia y traicion la habia hallado
algunos anos antes en la presentacion de su libro3 Roberto Arlt, Yo Mismo,
un libro —dice con humor irénico- “que cualquiera que hubiera leido a Sar-
tre podria haber escrito”. Se sitia pues como lector, la escritura se origina
en la lectura, y nuevamente avisa que la referencia a un autor europeo lo
coloca en discusion con otras lecturas para tratar un asunto argentino en la
lengua del Rio de la Plata.

Con esa insuficiencia y esa imposibilidad se trataba pues de construir una
realidad improbable que quizas existia en forma de problema, pero reque-
ria una resolucion en la escritura. Masotta se inventa un procedimiento,
pone en juego una usurpacion que se denuncia a si misma, se entrega a la in-
tuicion estética de su implicacion subjetiva y va al rescate de un tema ar-
gentino: la lengua espuria, el arraigo en el desarraigo, las solicitaciones
contradictorias que una clase social exige de un cuerpo, las humillaciones del
individuo que se resuelven por el salto a un absoluto en el mal, y encuen-
tra un nombre para ese nudo: “"Yo mismo”.

Resuena en las antipodas aquel fantasma que anida en el alma del poeta
y que responde a la pregunta de Peer Gynt con el anuncio sobrecogedor:
“"Me llamo Yo Mismo”. Pero no es una identificacion, es la voz de la iden-
tificacion fallida. A la imposibilidad de nombrar esta falla, Masotta cedio
su nombre.

De alli que le agradezca a Pavese haberle sustraido a los escritores de
derecha la idea de destino. Y a Leiris, pensar que escribir es ponerse en pe-
ligro, no escribir a causa de la vida sino a causa de los libros. ;Pero cual
es la frontera entre la vida y los libros en una escritura que se presenta

2 QOscar Masotta, Introduccion a la lectura de Jacques Lacan, Buenos Aires, Edit. Proteo,
1970, Introduccion, pags. 10/11.

3 0. Masotta, Sexo y traicion en Roberto Arlt, Buenos Aires, editorial Jorge Alvarez, 1965;
reeditado en 1982 por Centro Editor de América Latina, y por Eterna Cadencia, con pro-
logo de Luis Gusman.
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como un golpe a las autoridades fronterizas y no deja a la vez de reivin-
dicar los limites?

La referencia a la locura es paradigmatica. La década de los sesenta co-
nocio6 cierta idealizacion romantica de la locura; fue considerada una expe-
riencia, un viaje para encontrar una salida. Pero a contramano del
empirismo mistico de los ingleses4, dira que es un lugar de interseccion de
la estructura con la conciencia, y un recurso singular para desclasarse, para
extraerse de la cultura de clase. Agrega: “Es exactamente lo opuesto a la in-
coherencia. Es mas bien la puesta en practica de la maxima exigencia de 16-
gica y razon”. La palabra légica no niega la historia, pero irrumpe en ella
para decir que no es cuestion de época, es una posicion de ruptura.

II

El itinerario intelectual de Masotta a lo largo de tres décadas obliga a dejar
vacios los lugares improbables de la sintesis. La filosofia, fenomenologia y
marxismo, la critica literaria, el ensayo politico, la literatura, la estética y
la experimentacion artistica (el pop-art, el happening, arte de los medios, la
historieta), la estructura de la comunicacion y la semiologia, el estructura-
lismo, el psicoanalisis, su practica y su ensefnanza, y en todos esos ambitos,
la accion teorica, dispersion en una heterogeneidad que puede desesperar
al amante del discurso profesional reglamentado, pero que no esta renida
con una orientacion convergente. Cada vez que una experiencia irreducti-

4 En 1970 (cuando todavia ondeaban los vientos del 68, la guerra de Vietnam, los movi-
mientos politicos del llamado Tercer mundo), David Cooper, quien junto con R. Laing en-
cabezaba el movimiento antipsiquiatrico y habian fundado, entre otras, la comunidad
terapéutica de Kinsgley Hall, estaba en Buenos Aires y le hace una visita a Masotta (y a
su “"Grupo Lacaniano de Buenos Aires”, formado en paralelo a los cursos que Masotta
dicta en el Centro de Estudios Superiores de Arte, dependiente del Rectorado de la Uni-
versidad de Buenos Aires (1966), grupo sin alcance institucional, liderado por Masotta
e integrado por Mario Levin, Arturo Lépez Guerrero y Jorge Jinkis. Leiamos algunos tex-
tos de Lacan, infinidad de veces, y sin entender palabra).
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ble esta en juego aparece en su complejidad una problematica comun, un
nudo y una sobredeterminacion, la tension entre el nervio critico de las co-
rrientes teoricas de vanguardia y su intrusion en la reorganizacion mas o
menos local del campo intelectual.

Un libro sobre Lacan de los afios 70, otro sobre literatura de los anos
60; en ambos se destaca una referencia a la lengua que hablan los argen-
tinos. Habria que retroceder a 1954 para advertir que golpea una insis-
tencia. En septiembre de aquel afno publica “"Denuncias sin testigo” en la
revista Contorno n°3, una diatriba contra un texto de Vocos Lescano in-
cluido en la revista madrilena Insula. Argumenta a favor del voseo como
el modo, el acento diferencial del habla argentina, y contra el moralismo
gramatical en literatura. Pero no defiende una particularidad regionalista,
ataca el rasgo conservador del “ingenuo que cree que el uso del «ti» con-
fiere tono, categoria cultural”.

Sin duda conoce el valor de reminiscencia que afecta a cualquier moda,
pero contra el revival, y con una retorica que no carece de provocacion,
cada vez en un presente de alcance inaugural, se dirige “a quienes recono-
cen en el vértigo de ciertas modas la profunda verdad de este periodo que
parece abrirse ante nosotros, una verdadera etapa de reorganizacion inte-
lectual”. No a la politica de moda; la moda al servicio de una politica que
conmueve lo adquirido.

I

Digamos nuestro convencimiento. Oscar Masotta ha significado —y quizas
importa crear la ocasion de rectificar la perfeccion de este pasado— una al-
ternativa de rechazo a la suerte historica que, en nuestra ciudad, redujo la
figura del intelectual a la de un ide6logo, alguien a quien le sobran argu-
mentos sobre una practica que no tiene, un servidor del metalenguaje ex-
perto que ofrece la racionalizacion teorica de una practica. Su singularidad
reside en haber sido llevado a inmiscuirse en las practicas que le importa-
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ron, por fuera de las instituciones que legislan las fronteras académicas y los
limites de las profesiones. Si la palabra “arte” todavia significara “saber
hacer” fue un artista que aprendio las dificultades de ser practicante de lo
que decia. La palabra “intervenir” podria designar su praxis, pero requiere
algunas aclaraciones.

Se suele reservar el empleo de “inmiscuir”, que significa mezclar (aqui
se anuncia la impureza), o “interferir” (la molestia que intercepta), para
designar alguna intervencion en asuntos considerados ajenos (cuestion
de propiedad), o para la que no existia previa invitacion (favores de por-
teria que la Universidad reparte como le mandan). Inmiscuirse es pues
introducirse afirmando, de un modo no previsto, no autorizado, aunque
no necesariamente intempestivo, que la intervencion vale por: “este
asunto me concierne”.

El intelectual procede electivamente de este modo; es un entrometido, a
veces un intruso. Podemos considerar que este modo de intervencion polé-
mica en una practica, la decision de hablar “"desde adentro” y el énfasis co-
locado en la accion son los indices del relieve politico de una praxis. Pero
enrarecida. Pues el intelectual que decide hablar “desde adentro” de la prac-
tica que entonces se vuelve suya no puede sino llegar “desde afuera”, y este
contraste prepara entonces el fortalecimiento de una posicion imaginaria-
mente outsider para el no invitado.

El respeto podria dejarlo a la intemperie; cruzar el umbral buscando
abrigo seria excluirse en la proteccion hallada. Entre la legalidad y la legi-
timidad, la tentacion es romantica. Sin embargo, no fue un amante de la in-
temperie. Esta escena, que parece destinar al héroe a los malos modales de
la rebelion, puede no ser idéntica a si misma? ;Se puede acaso, sin la pro-
teccion del cinismo, desbaratar la impostura sin el horror de practicarla?
Buscar una salida de esta anécdota y transformarla en una empresa teorica
se volvio posible porque Oscar Masotta no era Roberto Arlt.
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I\

El ensayo critico no se coloca en el lugar de juez; toma partido. Cuando
asume su insuficiencia necesaria y rechaza la opcion clasica entre dogma-
tismo y eclecticismo, apuesta a la escritura, a la de exploracion, a la de com-
bate, a veces en disputa con el tecnicismo de los ambitos académicos y
siempre corriendo el riesgo de carecer de la perfeccion de lo que no falla.
El ensayo, que abandona la comodidad de atenerse a normas rigidas de pro-
cedimiento, se arriesga confiando su busqueda a lo que el estilo hace en la
misma escritura.

Un rasgo de estilo de Masotta presenta ese riesgo como tentativa incon-
clusa, fallida. Alli estan los “Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt”
(1962) o0 un titulo, Ensayos lacanianos (1976), que no tiene antecedentes en
la historia del psicoanalisis. Pero no vaya a creerse que se trata de modes-
tia: tactica de rectificaciones sucesivas, de retroversiones y pliegues, se ade-
lanta en una conclusion provisoria para desgastar la morosidad del prejuicio,
y se da el tiempo de perseguir las resistencias del discurso. "Debiéramos co-
rregirnos aun mas”, es una frase que se reitera para tomar impulso y para
revisar las relaciones arduas que mantienen las palabras con los conceptos.
"Desde el prologo a la Caza del Snark —recuerda Masotta— las palabras son
valijas”, estan llenas de palabras y las ideas no carecen de cuerpo. Por eso,
nada en un texto es aleatorio.

Es dificil que introduzca una nocion sin abrir el registro historico que
esa nocion discute y en el que a la vez se apoya. El discurso entonces se des-
pliega siempre en discusion, como tocado por una sensibilidad atenta al
hecho de que la palabra se sostiene en las diferencias de palabras.

\'

La palabra discusion. No cualquier controversia es ocasion de guerra, aun-
que la accion cada vez se inscribe en un campo de fuerzas en lucha. Resulta
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casi inevitable que una posicion heterodoxa, de ruptura, incluya un mo-
mento de negatividad; es el umbral para otra cosa como sostén del propio
movimiento. Citaremos tan solo tres casos.

1) El semanario uruguayo Marcha publica en 1966 una polémica sobre es-
tructuralismo y marxismo entre Eliseo Veron y Juan José Sebreli, en la que
tercia Masotta con un titulo extemporaneo: “"Anotaciones para un psicoa-
nalisis de Sebreli”>. La cuestionada legitimidad de los términos usados por
este ultimo, un humanismo marxista a lo Henri Lefebvre, adquiere la funcion
de un pretexto que permite convertirlos en objeto de reflexion, a la vez que
senala en Veron el riesgo de soslayar el problema de las relaciones entre
praxis teorica y posiciones politicas. No se restringe a los limites que esta-
blecen los términos para la discusion, los hace estallar.

2) Una polémica con Verdn ofrece la ocasion de explicitar en el semiélogo
los supuestos callados de una ontologia empirista de la sexualidad y encon-
trar alli una disparidad que constituye una diferencia insalvable con el psi-
coanalisis. El titulo, nuevamente el humor irénico, es también un juego
topologico: “"Reflexiones transemioéticas sobre un bosquejo de proyecto de
semiotica translingiiistica”®.

3) Luego de una conferencia titulada “Leer a Freud”, que incluia una cri-
tica a un texto de E. Rodrigué, presidente de la filial local de la Internatio-
nal Psychoanalytical Association, después de la respuesta erratica de éste,
ambas publicadas en la Revista Argentina de Psicologia, Masotta escribe
“"Anotaciones para un psicoanalisis de Rodrigué”7, un contracanto que no se
deja detener por la satira: “Sin perder entonces la oportunidad de construir

5 Recién se incluye en 1968 (en Conciencia y estructura) porque el régimen de Ongania
prohibe la circulacion de la revista Marcha en Argentina y pierde sentido su publicacion.

6  Publicado en Cuadernos Sigmund Freud n°1, Buenos Aires, 1974.

7 Publicado también en Cuadernos Sigmund Freud n°1, después de que la Revista Ar-
gentina de Psicologia se negara a publicarlo. Quizas el rechazo obedeci6 a una pre-
sion corporativa: "los gigantes del sillon” —la expresion es de Masotta— habian
incautado el psicoanalisis para la institucion médica y reservaban un lugar subordi-
nado para los psicologos.
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el escenario de una parodia —explica—, nuestra intencion no es elegante, es
didactica. Seguir sugiriéndonos la manera de leer a Freud y Lacan para lle-
gar a entender esa cuestion espinosa: el psicoanalisis”. Se trata de conti-
nuar la empresa, y el verbo reflexivo indica que la accion retorna sobre el
sujeto de la accion. Parodiar un psicoanalisis con intencion didactica no era
algo inédito, se hacia por segunda vez, después que Freud escribiera Laie-
nanalyse. Se traduce por profano, laico, pero significa sin clero.

Aunque pone en discusion algunas doctrinas sobre el simbolismo importa
sefialar que explicita la estructura de lo que entiende por polémica, reve-
lando la pertinencia de la palabra psicoanalisis en el titulo: Masotta no
afirma la “falsedad cientifica” de la posicion del interlocutor; se dedica a re-
construir la teoria del otro de la que seria solidaria el lapsus que se pre-
senta como error. Se trata pues de decir la verdad del error. Contrario al
automatismo del “psicoanalisis aplicado”, se compromete en su practica re-
husando pertinencia al conocimiento psicolégico.

Quien lea esas controversias encontrara que la exuberancia polémica,
una cierta violencia de las maneras, la mencion de los nombres propios, no
logran atenuar que, cada vez, le sigue siendo esencial proseguir la reflexion.
Mas alla del interlocutor circunstancial, construye un discurso disidente con
el contexto que apunta a socavar la autoridad de lo instituido. Convendria
recordar que “discutir” proviene de discutere, sacudir o golpear algo hasta
quebrarlo, atender a las cosas para distinguirlas. Discutir puede o no con-
trariar los argumentos del otro, pero es, con otro, sacudir algo8.

8  Uno entre innumerables ejemplos: Gregorio Klimovsky, renombrado epistemélogo, es-
cribe una inflamada critica ideologica contra "la frivolidad del intelectual que confec-
ciona happenings...”. Sin demorarse en el enfrentamiento personal, Masotta lo invita
a darnos un curso de Logica con el animo de discutir ideas.
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VI

Es posible que alguna insistencia en la multiplicidad de las referencias que
tuvo y en la diversidad de las practicas en las que se comprometié contri-
buyan a descuidar lo invariable de algunos intereses. Hay rupturas pero tam-
bién hay continuidades.

En 1966 realiza en el Instituto Di Tella un happening que se presenta
como una historia del happening, con "la idea de producir para el publico
una situacion semejante a la que viven los arquéologos y los psicoanalis-
tas”. Digamos que psicoanalistas y arquéologos son convocados en su ca-
lidad de ausentes de lo sucedido, lectores de escombros y vestigios que
han quedado de antiguas construcciones; se trata pues de crear las condi-
ciones que generan la posibilidad de un relato a partir de las marcas y res-
tos que dejan los acontecimientos?. La historia es la narracion del pasado
acuciada por las preguntas del presente. En todos los ambitos, siempre le
import6 la transmision.

La preocupacion por la audiencia fue uno de los rasgos que definian el
“Helicoptero”. Un sujeto en ausencia que se constituye por el retorno de un
relato que recibe de la situacion que lo incluye, y la audiencia a la que aque-
lla experiencia dividia para que nadie pudiera apropiarse de la totalidad.

Hasta tal punto la preocupacion es explicita que Masotta llega a imaginar
una respuesta de Lacan: “su dificultad es su audiencia”. Se podria creer que
la dificultad requiere algun medio para interpretar las mil mascaras de la de-
manda de un mercado. Es una verdad sesgada. En 1969 escribe que Freud
sabe que "la verdad de su teoria depende de la propia capacidad para per-
suadir a su audiencia”.

Pero la audiencia no es ptuiblico contemplativo, se trata de subirla a escena

9 En 1966 participa en el grupo "Arte de los Medios de comunicacion” (Roberto Jacoby,
Eduardo Costa, Raiil Escari). Ese interés por los medios nunca se extingue. El 20 de julio
de 1969 Masotta nos reune para asistir —creiamos— a la llegada del hombre a la luna.
Pero el acontecimiento no era el alunizaje, sino su transmision mundial televisiva.
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0, mejor, advertir que ya esta en ella: “"Un escrito es el lugar retorico donde la
verdad de las ideas expuestas no permanece exterior a la capacidad persuasiva
del discurso. Se comprendera que no hablamos aqui de convencer al lector,
sino de introducir al lector —que de cualquier modo esta ahi— en el interior del
discurso como lugar estructurante de la articulacion del pensamiento”.

La figura del lector nombra el lugar, todavia vacio, hacia el que el dis-
curso se dirige. Introducirlo es la puerta que usa Masotta para entrar, y en
algun sentido nunca se aleja de ella demasiado. El aire de pretendida senci-
llez de algunos de sus textos se debe menos a una presunta calidad princi-
piante de la audiencia (pretexto de la represion) como a la decision de
encarar los asuntos interrogando los fundamentos de la experiencia y los
principios que la guian.

Pero algo mas. Al jerarquizar el lugar, la ocasion y las determinaciones
que sufre la audiencia, al nombrar de un modo expreso las condiciones
materiales de la emision del discurso, no solo las admite como constituti-
vas de la enunciacion (lo son de hecho), también las introduce, explicitas,
en el enunciado, operacion que permite un retorno sobre esa enuncia-
cion. En esta inclusion de lo que posibilita decir en lo dicho reside la vena
critica del discurso de Masotta.

VI

“"Antes de los psicoanalistas mis personas cercanas fueron pintores (en el
sentido actual del término), arquitectos, semioélogos'®. Entraba al psicoana-
lisis por el techo, pero pronto remontaria las paredes hasta el piso: es que
tenia alumnos”. Sin linaje psicoanalitico, pero no sin filiaciones.

10 Cfr. el lucido estudio de Ana Longoni, "Vanguardia y revolucién en los sesenta”, que
traza el arco del itinerario intelectual de Masotta, sus referencias mayores y que resulta
especialmente indispensable para apreciar su significacion historica en el arte y la teo-
ria estética. Esta incluido como introduccion al libro de Oscar Masotta, Revolucion en
el arte, Barcelona, Edhasa, 2004.
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Quizas siempre llegaba desde el techo si eso designa la heterodoxia de su
entrada. Veia trescientos alumnos por semana. El numero da vértigo y puede
extraviar; no fue un profesor que ensenara lo que habia que saber, fue un
maestro (el titulo corre el riesgo de resultar un vestigio anacronico) atento
a la rajadura en lo que decia; ensenaba hasta lo que no sabia sin dejar por
ello de pensar.

Pero, a diferencia del liberalismo con el que una conciencia pragmatica
se las arregla con la verdad, estaba convencido de que “la verdad no surge
de la competencia de las opiniones”. Era un tedrico dedicado a la poiesis, un
creyente de “la teoria como acciéon”. Masotta hacia y hacia hacer (escribir,
traducir, publicar, crear revistas, fundar instituciones, inventar catedras).
Era una accion a cielo abierto, fuera de los dominios cerrados y las practi-
cas ritualizadas.

La conviccion de que la praxis intelectual conlleva el compromiso de con-
vertirse en agente de dicha practica fue un nudo generador de consecuen-
cias. Distinguio el psicoanalisis de los compromisos profesionales de su
institucionalizacion y en ese ejercicio descubre su vocacion revisando sus
propias relaciones con el saber; sumemos la discusion politica de las actua-
lizaciones ideologicas, la confianza advertida en la lectura, en sus dificulta-
des, y la tarea de establecer las condiciones que la volvieron posible; la
jerarquia concedida a la argumentacion en sus tensas relaciones con la ver-
dad; la decisiéon, como interpretacion del malestar, de llevar adelante un
proyecto tedrico que se apropie del conjunto de la experiencia analitica, la
ensenanza, las publicaciones, la fundacion de una escuela, luego de otra,
luego de otra, todo en un estilo de precipitacion que le aseguré una funcion
de liderazgo e hizo posible distinguir el psicoanalisis de los psicoanalistas.

Precipitarse es no esperar, es salir al encuentro, es adelantarse al acon-
tecimiento que precisa de ese apuro para realizarse. La vocacion polémica,
el escenario comico construido para su despliegue, el humor de las asocia-
ciones, el salvajismo de las preguntas, la falta de complicidad con el am-
biente y la interpelacion de las complicidades que fundan la conformidad
animaron con un acento de verdad el discurso de Masotta.
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VIII

En abril de 1969 se realiza el primer Congreso lacaniano; fue una cita de
amigos. En octubre del mismo ano se realiza el segundo Congreso lacaniano
y Masotta ofrece una justificacion particular: “el nombre de congreso para
identificarnos con Freud en tiempos que el psicoanalisis no era institucio-
nal. Esta designacion no carece para nosotros de humor. Sobre todo jimagi-
nense! que ademas decimos que nos identificamos con Freud para convertir
a Lacan en nuestro Fliess. Somos Freud esperando todo de Fliess”.

El primer numero de Cuadernos Sigmund Freud reune los trabajos pre-
sentados en ese segundo Congreso y aparece en mayo de 1971. Antes, entre
julio y agosto de 1969, Masotta dicta en el Instituto Di Tella un seminario
que sera publicado bajo el titulo Introduccion a la lectura de Jacques Lacan,
libro que sera decisivo en la propagacion del psicoanalisis en la Argentina.
Simultaneamente, lanza la coleccion Los casos de Sigmund Freud en la edi-
torial Nueva Vision. En la misma editorial prologa la traduccion de una ver-
sion de dos seminarios de Lacan, Las formaciones del inconscientey El deseo
y su interpretacion, y promueve la traduccion y publicacion de otros auto-
res de la Ecole freudienne de Paris.

En 1970, Eliseo Veron organiza el primer simposio de semiologia que in-
cluye una mesa redonda sobre psicoanalisis'. Para la misma época Anibal
Duarte abre las puertas de la sala que dirigia en el Hospital Neuropsiquiatrico
Borda, lo que permite realizar una experiencia que se vio interrumpida
cuando arquitectos amigos amenazaron con volver irreconocible el espacio
psiquiatrico de la locura.

Anos antes, Oscar Masotta y César Jannello realizan una presentacion en
el Congreso de la Union Internacional de Arquitectos (1965) y en la materia
Vision III y IV de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad
de Buenos Aires; se introdujo una perspectiva semiologica que desemboca-

I Para esa ocasion también se nos sumo Carlos Sastre. Miembros de la A.P.A. no concu-
rren excusandose en no conocer la obra de Lacan.
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ria en la creacion de la materia “Semiologia Arquitectonica”, dictada por
los arquitectos Diana Agrest y Mario Gandelsonas'2.

A fines de 1968 organiza la Primera Bienal Mundial de Historietas y dirige
la revista LD (Literatura Dibujada)s.

En 1972 auspicia la formacion de un equipo de trabajo con Jorge Fukel-
man y Alberto Marchilli que se llamé EI Lugary funcion6 a la manera de un
hospital de dia. Fue una experiencia orientada a resistir que el relevamiento
de los limites que la psicosis impone a la teoria no se resolviera en la impo-
tencia de los practicantes.

También en 1972 viajan a Buenos Aires Maud y Octave Mannoni invitados
por Masotta. Dos anos mas tarde, el 28 de junio de 1974, funda la Escuela
Freudiana de Buenos Aires junto a algunos amigos y alumnos. Entre estos
altimos, un grupo da un salto comico recurriendo a la obscenidad juridica y
se apropia del nombre. Para proseguir, Masotta cambia el nombre por el de
Escuela Freudiana de la Argentina'4.

El mismo ano continda su ensefanza en Londres (en la Arbours Associa-
tiony en el Henderson Hospital de Surrey). Se instala en Barcelona y en 1977
funda la Biblioteca Freudiana de Barcelona y propicia la fundacion de la Bi-
blioteca Galega de estudios Freudianos; en 1977 y 1978 organiza jornadas de
psicoanalisis en la fundacion Mird. Prologa el Seminario 11 de Lacan para la
editorial Barral y traduce con Gimeno-Grendi, Radiofonia y Television, para
la editorial Anagrama. Se podria proseguir...

2 En ese marco, mas tarde se realizarian algunos talleres a cargo de Umberto Eco en nuestro pais.

3 La Bienal fue organizada por la Escuela Panamericana de Arte y el Instituto Di Tella; la
publicacion se interrumpio después del tercer nimero.

4 Estos avatares, el material que lo documenta y sitiia a los protagonistas, fue publicado
en Buenos Aires bajo el sello de la Escuela Freudiana de la Argentina con el titulo: Ho-
menaje a Oscar Masotta-Renovacion del pacto. Ediciones Paradiso, 1979.
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X

Alguna vez, para no distraerse en una disputa de autoria, Freud apel6 a un
recurso retorico que presentaba la originalidad como “"reanimacion de algo
olvidado”, es decir, un producto de la represion. Es sin duda un exceso. Con
la misma estrategia, también solia buscar algin antecedente historico como
fuente de autoridad. Muchas veces entonces expone sus descubrimientos
como si se introdujeran en la historia por “segunda vez”. Quien esté fami-
liarizado con la temporalidad del trauma y la teoria de la represion sabe
que, en psicoanalisis, la segunda vez es la primera.

Quizas Masotta utilizo una estrategia analoga recurriendo a un estilo de
parodia. Es cierto que no hay palabra que no evoque otras palabras ni texto
que no remita a otros textos, pero eso no entrega el poder de significar al
deslizamiento metonimico. La parodia, cuando recurre al simulacro, al re-
medo, a la ironia, y no se agota en la intencion satirica, establece una dis-
tancia con el modelo e instituye por la repeticion una diferencia que importa
(“cuando repite traiciona, cuando traiciona busca repetir”).

Cuando la parodia se dobla sobre si misma y se declara parodia indica
una conciencia de inadecuacion —no tan solo desemejanza—, una falla
que afirma una disparidad que se hace cargo de aquella diferencia. “"Con
el tiempo —escribe Masotta— hemos aprendido que entre tanto habiamos
aprendido a hacernos escuchar (...), que parodia y comedia habian ter-
minado por trazar el sendero de una experiencia que era nuestra y ori-
ginal”. Pero contra el riesgo del pedantismo, agrega: "Con la historia hay
que tener cuidado: siempre se termina encontrando el sentido en la di-
reccion de los acontecimientos, siempre se ve uno evolucionando”'s. La
historia esta hecha de quiebres, cortes y rupturas, es sucesion de discon-
tinuidades, y el predicamento que pudo haber ganado en el espacio social

5 Comunicacion del 13 de julio de 1979 mediante la cual presenta la Escuela Freudiana de
la Argentina como corte, sustitucion y continuidad de la institucion que habia creado
en el “74. (Op. cit.).
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y publico no le impidi6 avanzar volviendo, cada vez, no al comienzo, sino
a la verdad del punto de partida.

X

Oscar Masotta nacio en Buenos Aires en 1930, afno del golpe civico-militar
que derroca a Irigoyen y que en la historia de la Argentina se conoce como
el comienzo de la "década infame”. Pertenecié a una generacion marcada
por el golpe que voltea a Peron en 1955. No fue peronista, pero aborrecio al
antiperonismo. En 1966, otro golpe hace caer a otro presidente, y el go-
bierno militar impone la represion y la censura hasta 1970. Decide irse de la
Argentina en 1974, durante los crueles prolegomenos de lo que seria una se-
gunda década infame, un régimen asesino que asolo al pais con el terro-
rismo de Estado.

En este marco de convulsiones politicas y de precariedad institucional, de
reorganizacion y disolucion, de convergencia de azares, derramamientos de
sangre y algun esporadico aislamiento de fragil proteccion, en la antesala del
exilio, y sin optimismo, habia escrito: "Bajo la sombra de la anécdota histo-
rica como fantasma inmundo, correra por suerte el agua de las fundaciones
legitimas”.

Por suerte, pero no solo por suerte, la obra de Masotta fue una corriente
de agua profundamente desmistificadora y desalienante que hoy, en un
tiempo en que la cultura se esmera en producir tristeza, tiene el valor de una
ética de resistencia.
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Desenvoltura del Nombre del Padre

Jorge Palant

Se puede prescindir del Nombre del padre a
condicion de haberse servido de él.

Jacques Lacan

Se lee “prescindir” en Maria Moliner: “renunciar a una cosa o decidir
no tenerla, por no poder, por no necesitarla, o por desprecio”. “Se puede
prescindir de algo o de alguien”.

El epigrafe elegido no nos resulta sencillo. Son dos frases articula-
das en su realizacién por una condicion. jA qué apuntaria Lacan al
ofrecernos ese devenir del Nombre del Padre (su prescindencia) y afir-
marlo en la consistencia de “una condicién”?

(A qué se puede prescindir, de él... “a condicién de haberse servido...
de él”. El “se puede” marca la acciéon como posible.

Si hubiera dicho “La estructura no puede prescindir del Nombre del
Padre”, ;hubiera dicho algo muy diferente? Creemos que no, solo que el
“a condicion” hubiera sido relevado por un “salvo que”, y ahi ya habria-
mos entrado en el terreno de las suplencias, cada una con su eficacia y
su carencia. E1 Nombre del Padre es una cosa, las suplencias otra, y los
Nombres del Padre otra. “El padre puede tener tantos nombres como le
conviene”, escribe Lacan en el prélogo a “Despertar de primavera”, la
obra de Wedekind. Lacan habla de funcién, y eso no es una novedad. “El
hombre enmascarado” es un Nombre del Padre en tanto la cumple.

Ahora bien, tantos nombres del padre cumplen la misma funcion.
Que lo hagan implica que dicha funcién tiene el mismo objetivo. Por-
que una cosa es detener un discurso metonimico y al detenerlo acotar
el goce que lleva consigo, y otra es desviar el camino de un significante
y hacerlo circular por otra via. Sucede en el acto fallido, en el lapsus,
en el suefio. No en el sintomal. El andlisis trata de que eso sea posible,
cosa que, sabemos, no es nada fécil2.

En el sintoma hablamos de forclusién parcial del Nombre del Padre.
2 Vgr, los intentos de extraer del sintoma el objeto que obtura junto a un S1 la circulacién de-
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Volvamos a “prescindir” y a “a condiciéon de haberse servido de él”.
Esta dltima frase hace aiin méas enigmatica la primera. Reducimos:
“Se puede dejar de usarlo (prescindir) después de haberlo usado”. La
cuestion es el alcance del “después de haberlo usado”. O sea, se sirvié
de él y después se prescindié. Pero ese movimiento, ;como se realiza?
(Es un corte de qué alcance? Dado que la cronologia no cuenta, podria
pensarse que la funcién Nombre del Padre no se modifica y lo que cam-
bia son los conceptos (el pasaje del Nombre del Padre al Padre que
nombra; el nudo borromeo de tres (RSI) redondeles al que un cuarto
nudo —el Nombre del Padre— nominaria padre Real, padre Simbdlico,
padre Imaginario; el Nombre de Nombre de Nombre que Lacan utiliza
para nombrar la formalizaciéon diferente que habra de cumplir la
misma funcioén.

(Apunta a la teoria, a la practica o, como suele suceder en Lacan y
en Freud, al anudamiento entre ambas?

Lo que si sabemos es que las modificaciones que involucran a ambas
son respuestas a obstaculos que impone la practica: el sintoma, fun-
damentalmente. Este punto podria quedar al margen si creyéramos
que la necesidad de Lacan de priorizar las formalizaciones l6gicas en
su intento de aproximarse a lo Real se apartan de su practica. En ver-
dad, es todo lo contrario: al interrogante que la practica no deja de mo-
vilizar Lacan busca respuestas que pertenezcan al mismo estatuto de
aquello que moviliza la interrogacién. Ahi se tocan lo Real de la escri-
tura con lo Real del sintoma. Lo que si sabemos es que la escritura dara
debida cuenta de las modificaciones que realiza Lacan para despla-
zarse de una exposicion, como el grafo del deseo a los matemas o los
nudos, cosa que no implica que lo Real deba ser abordado desde lo Real
mismo. Lo Real se aborda desde el significante, y es desde ahi que man-
tiene su relevancia (el significante) del Nombre del Padre.

Decimos entonces que “prescindir a condicion de haberse servido de
é1” nos indica que la marca que ha dejado la inscripcién del Nombre del
Padre en la estructura del sujeto es tal que las distintas maneras de
formularlo a posteriori no modifican su funciéns. Dicho de otra ma-

seada. La impotencia en la que puede caer un analista en esa situacion puede llegar a darle
patadas a ese nucleo de significante y goce que, como tal, insiste. Que Lacan haya sacado a
patadas a una histérica de su consultorio no autoriza su metafora. No es objetable que se
corte el discurso. Lo es cuando implica una patada al sintoma.

3 No podemos decir que la marca no se borra, y la perversién lo demuestra. Pero tal borra-
miento no destruye la inscripcion, ya que esta renace hasta su préoximo borramiento. Tal bo-
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nera, las ultimas formulaciones de Lacan con respecto al Nombre del
Padre no destruyen el efecto de la metafora paterna de los primeros se-
minarios, por mas que la metafora haya sido dejada de lado en el de-
venir de la teoria. El espacio creado por la eficacia metaférica del
Nombre del Padre sobre el Deseo de la Madre, ese espacio en el que un
significante podra ser reemplazado por otro y por otro y por otro, sos-
tenida en esa sustitucion la significacion falica, ese espacio, decimos, no
desaparece: se transformara en el agujero a velar por el semblante.

Pero ;quién?

Pero jquién prescinde del Nombre del Padre después de haberse ser-
vido de €é1? El analizante. ;Cémo? ;Es en ese movimiento al que lo ha
llevado el analisis, ese mas alla del Padre? ;Un movimiento que no po-
dria haber sido sin la eficacia del Nombre del Padre en su estructura?
;Estariamos en el final del Seminario 11? Pero ahi Lacan dice que se
trata de ir camino del objeto mds alld del Ideal, y no tendriamos moti-
vos para identificar ambos significantes, salvo que uno (El Ideal) haya
sido suplencia del otro (EI Nombre del Padre). Ahi las cosas se compli-
can y no se deberia insistir para que el pasaje se realice?.

Y del lado del analista, las distintas formalizaciones que Lacan rea-
liza del Nombre-del-Padre, ;,responden a modelos que han demostrado
ser utiles hasta que dejaron de serlo? ;Lo leeriamos asi? “Se puede
prescindir de una formalizacién del Nombre del Padre después de ha-
berla utilizado en tanto conveniente a las alternativas de la practica y
a la necesariedad de que la teoria no detenga su deseo de aproximar
asintéticamente su estructura a la de una ciencia”.

En este punto decimos que el epigrafe incluye al analizante y al
analistab.

Prescindir de algo es apartarlo sabiendo que se aparta algo que

rramiento es nada mas que un descanso en el ciclo orgdsmico que se conjuga en la escena. La
escenificacion perversa de “La filosofia del tocador” lo pone de manifiesto. Distinto es el caso
de Sal6 o los 120 dias de Sodoma. Ahi el Nombre del Padre inserto en la estructura de la Ley
es borrado en una progresion tal que llegara a la destruccion real de los sujetos entregados
a un sadismo que cede su cardacter perverso a la muerte como expresion del tltimo suspiro del
Goce.

La militancia politica sin concesiones y la religiosidad sin fisuras lo ejemplifican.

/Como hubiera resuelto Freud la cuestion de la angustia si hubiera reescrito sus historiales
a la luz de su segunda teoria y no de la primera? ;O cémo los hubiera escrito a la luz de la
pulsion de muerte, posterior al Hombre de los Lobos?
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fue necesario. jPor qué prescindiria el analista del Nombre del Padre
después de...? Una cosa es “después de haberse servido de él”. Otra
cosa es que haya dejado de servirle. ;Y qué, del Nombre del Padre,
pudo haber dejado de servirle en el terreno de su practica que no haya
sido su formalizacién? Su paso por la légica y la topologia, la necesi-
dad de apartar lo que la teoria ha dejado asentado para enfrentar con
otra mirada aquello que como resto lo interroga: el sintoma. Siempre
el sintoma.

En el prélogo que Lacan escribe, a pedido de J.A. Miller, a una edi-
cion de Despertar de primavera, la obra de Franz Wedekind, observa-
mos algo que llamoé nuestra atencién®: Lacan utiliza, para dar cuenta
de la eficacia del Nombre del Padre (estamos en la literatura drama-
tica) el movimiento significante revelado en conductas que abren (para
el sujeto) caminos que parecian sin salida.

En Los Nombres del Padre en Jacques Lacan escribe Erik Porge”:

“Al introducir la idea de que en la histérica el Nombre —del- Padre
es un nombre que llama a hablar, Lacan se sitia en una légica distinta
que la que rige la distincién entre Sinn y Bedeutung, y, de este modo,
él diferencia el falo (que no habla) del Nombre-del-Padre (...) Con esta
nueva distincién de Lacan, el Nombre-del-Padre adquiere una funcién
menos facilmente formalizable pero sin perder nada, al contrario, de su
eficacia simbélica™

Ubicamos esta relacién entre una funcion —el Nombre del Padre—
menos fdcilmente formalizable que mantiene (o gana) su eficacia
simbdélica.

. Es este el recorrido que le cabe a nuestro epigrafe? ;Prescindir des-
pués de haberse servido es -una vez mas en Lacan- el camino que for-
maliza con la ayuda de ciencias duras (las Matematicas, la Légica) que
mantienen aquello que aparentan dejar atras en tanto enunciado re-
emplazable por otro enunciado que no se desprende de la eficacia sim-
bélica que lleva consigo? ;El epigrafe continuaria asi?

6  Cfr. “La eficacia de una mascara”; Conjetural, Revista psicoanalitica, Numero 58, Buenos
Aires, 2013, Ediciones Sitio. El prélogo esta escrito en 1974, ano de RSI. Tanto en la inter-
vencion sobre Atalia como en la de Despertar de primavera, Lacan recurre a la eficacia del
Nombre del Padre cuando aparece una instancia que modifica el destino de los sujetos lla-
mados a la muerte. “El temor de Dios”, en Atalia; “El hombre enmascarado” en Despertar de
primavera.

7 Cfr. Erik Porge, Los Nombres del Padre en Jacques Lacan, Buenos Aires, ed. Nueva Vision,
1998.
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Se puede prescindir del Nombre del Padre a condicién de haberse
servido de él... O sea, a condicion de que el Nombre del Padre haya de-
jado marca de su accion en la estructura del sujeto.

Esa marca cambiara su formalizacién, pero no perdera nunca el sen-
tido de su accién.

El Nombre —del- Padre, transfenoménico, deja libre el espacio que
él mismo construye en la metafora paterna y que intentaran llenar el
Nombre propio, el Ideal del yo, el amor o el goce mortifero con que la
pulsién de muerte acecha la estructura. El objeto a, en tanto causa de
la divisién del sujeto, tomara la posta del falo en relacion al corte sig-
nificante. Pero nunca la posta del Nombre —del— Padre. E1 Nombre del
Padre hace hablar, el objeto recupera goce regulable o no por el falo; el
falo, a su vez, indica la direcciéon del deseo.

De una diferencia instalada a un enigma

“La roca de la castracién se mueve”, parece decir Lacan a Freud a pro-
posito de los caminos del fin de andlisis. Claro que no se mueve de la
misma manera cuando el analisis regula el movimiento que cuando la
perversion se apodera de la roca y hace malabares para reinstalar el
objeto y decirle que “no” a la castracién del Otro.

Decirle “no” a la castracion a la manera del perverso no es para nada
superponible al decir “no” cuando este “no” proviene del Nombre del
Padre y actia sobre el deseo de la madre. Que sea la madre quien lo
transmita..., salvo cuando la transmisiéon queda interferida o blo-
queada por la madre misma.
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El coleccionista

Luis Gusman

En verdad, el andlisis nos muestra que por lo comiin es todavia
mucho menos que un objeto. Es algo que ocupa su lugar de
significante en el interior de nuestra interrogacion, si es cierto
que la neurosis es, como les digo y redigo, una pregunta.

Un objeto no es algo tan simple. Un objeto es algo que sin duda
se conquista, incluso, como Freud me lo recuerda, nunca se
conquista sin haber sido previamente perdido. Un objeto es
siempre una reconquista. Solo si recupera un lugar que primero
ha deshabitado el hombre puede alcanzar lo que impropiamente
llaman su propia totalidad.

dJ. Lacan

Tanto Freud como Lacan se refieren a su interés por el coleccionismo,
solo que se ocupan del tema de manera diferente.

Freud nunca teorizé sobre la cuestién y sus referencias aparecen
fundamentalmente en su Correspondencia; razén por la cual sus criti-
cos pretenden fundamentar el origen de su interés por la cuestion en
tres topicos: los recuerdos infantiles, las identificaciones, y un parale-
lismo con los descubrimientos y avances de la teoria que se condensan
en “su interés arqueolégico”.

En Lacan, en cambio, las cosas se plantean de otra manera; él se
ocup6 de la coleccion y los coleccionistas para ejemplificar ciertas ob-
servaciones que trataba de argumentar. Los dos, Freud y Lacan, coin-
ciden en un dnico punto, el mito de Don Juan: sobre esa coincidencia
se han fundamentado la mayoria de los trabajos sobre el tema.

En una carta que Freud le escribe a Fliess se refiere a la coleccion
y al mito de Don Juan: "Todo coleccionista es un Don Juan Tenorio, sus-
tituido... Son unos equivalente eréticos”. Esta sustitucion infinita es lo
que interesa respecto a la coleccion.

Lacan interpreta el mismo mito de manera disruptiva: “Es bien sa-
bido cuanto se han divertido los analistas con Don Juan, con el cual hi-
cieron de todo y, lo que es el colmo, hasta un homosexual... jAcaso no
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se ve que lo esencial en el mito femenino de Don Juan es que las cuenta
una por una?”’

Este una por una algunos psicoanalistas lo sittian en la infancia de
Freud, en lo que éste escribe alrededor del suefio de la monografia de
botanica. Michelle Moreau Ricaud cita el episodio en su libro Freud co-
leccionista: “A los cinco anos, su padre le habia dado un libro con ima-
genes en color (la descripcién de un viaje en Persia) y él, con su
hermana de tres anos, habian arrancado las hojas, una a una, como un
goce infinitol”.

Freud

Para Freud, lo primero: los libros, 1a biblioteca. En La interpretacion de
los suernios escribe: “Mas tarde, cuando fui estudiante, yo tuve una pa-
sién por los libros.Yo queria coleccionarlos y tener muchos..., yo des-
arrollé una pasién por la coleccion y la posesion de libros”.

Las identificaciones son fundamentalmente dos. La primera, un
héroe griego, y proviene de los libros. Freud ya es lector y cuenta, tam-
bién en La interpretacion de los suerios, acerca de su admiraciéon por un
personaje historico: Anibal: “Uno de los primeros libros que cayé en
mis manos, cuando ya sabia leer, fue: Historia del Consulado y del Im-
perio, de Thiers. Yo recordé que pegué, sobre dos de mis soldados de
madera, pequerios carteles, que llevaban los nombres de mariscales del
Imperio...”

La autora agrega la informacion de un egiptélogo del que no se co-
nocerian datos, ni fuentes ni nombre del autor, que tiene la version de
que Freud, a los nueve afios, compré un bronce. Ricaud se pregunta si
el origen del impulso a coleccionar en Freud surgié6 a partir de ese juego
de nifo, y si su ejército de soldados de madera (muchos autores de su
época en sus autobiografias cuentan la misma escena en que sus sol-
dados tomaban su nombre de los héroes de Homero) fue un sustituto
de su interés por coleccionar.

La segunda se corresponde con la persona de Charcot. En una carta
a Martha Bernays le describe el “castillo” de Charcot: “La otra parte,

1 Ricaud Michelle Moreau. Freud collectionneur. Editions Campagne Premier recherche.
Paris, 2011.
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tiene una chimenea, una mesa y vitrinas que contienen antigiiedades
hindues y chinas. Las paredes estan cubiertas de tapices y cuadros y
estan pintadas en terracota. Lo poco que vi de las otras habitaciones el
domingo, contenian la misma cantidad de cuadros, tapices, alfombras
y antiguedades...; en suma, un museo”.

El lugar donde Freud trabajaba estaba dividido en tres partes: la
sala de estar, el consultorio, y el gabinete donde escribia.

Ricaud cita varias veces el testimonio de la paciente de Freud (la
poeta Hilda Doolttle) quien cuenta que a veces éste se dirigia con ella
al gabinete de escritura y le mostraba y comentaba sobre alguno de los
objetos que estaban en las vitrinas.

Freud le responde en una carta a Stefan Zweig, cuando éste le envia
su libro, La curacion por el espiritu: “Con todo, podria objetarle que ha
acentuado usted en mi, demasiado exclusivamente, el elemento de co-
rrecciéon pequeno-burguesa. Y el tipo es algo mas complicado; su des-
cripciéon no contempla que he tenido mas dolores de cabeza y mas
fatigas como cualquiera, que he sido un fumador apasionado (quisiera
seguir siéndolo), que debia la mayor parte de su autodominio y cons-
tancia en el trabajo a los puros; que, a pesar de mi ensalsada sencillez,
he hecho muchos sacrificios por mi coleccién de antigiiedades griegas,
romanas y egipcias, y he leido en realidad méas sobre arqueologia que
sobre psicologia; que antes de la guerra, e incluso alguna vez después,
tenia que ir a Roma al menos una vez al afio y pasar alli unos dias, se-
manas, etcétera”2. Es decir, Freud admite un exceso destinado a su co-
lecciéon, pero nunca exhibié su coleccion.

Ya en 1914 ha perdido algunos pacientes extranjeros y se ha visto
obligado a ajustar su economia, y, por lo tanto, viajar se ha vuelto impo-
sible; entonces, le cuenta en una carta a Ferenczi, que Rank, para esca-
par al aburrimiento, se ha impuesto la tarea de hacer un catalogo de su
biblioteca; y que él deberia buscar un entretenimiento parecido: “Yo voy
a tomar mis antigiiedades, las estudiaré, y las describiré una a una”.

Es decir, si hasta ahora no lo era, el una a una parece definirlo como
un coleccionista.

Es dificil precisar en una experiencia de vida, sin apelar a los testi-
monios de los coleccionistas, cudndo comienza una coleccién y cudl es,
no el primer objeto, sino el segundo.

2 Zweig, Stefan, Correspondencia con Sigmund Freud. Rainer Maria Rilke. Arthur Schnitzler.
Paidés. Barcelona, 2012.
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El tercer lugar es el interés freudiano por las figuras mitolégicas
que formaban su coleccion y responderia a que estas piezas “jacompa-
naban!” sus descubrimientos psicoanaliticos, ya que, desde la diosa De-
meter a la misteriosa dama llamada Gradiva, de alguna manera
ilustraban materialmente su teoria y es posible entonces que cada
“descubrimiento” se “correspondiera” con alguno de los objetos de la
coleccion.

El hombre de las estatuas

Freud tenia la costumbre de colocar sobre la mesa del desayuno la es-
tatua que habia sido su ultima adquisicién3.

Lacan dice que se trata de cierta fascinacién de Freud; entonces se
puede deducir que estuviera sentado alli para mirarlas. En su libro
sobre Freud coleccionista, Ricaud escribe: “Las piedras le hablan y él le
habla a las piedras”. La misma autora, por la vertiente excesiva de la
que habla Lacan cuando aludimos al mito de Don Juan, dice que la es-
tatua es la figura hecha piedra del comendador.

Otra de las interpretaciones que circulan es que las estatuas son
una materialidad del recuerdo, como si la memoria necesitara un ob-
jeto. Hay un tépico, en el que también se incluye a Freud, que sitia al
coleccionista como una especie de “Funes el memorioso”: un coleccio-
nista de recuerdos.

Coleccionistas

En su libro La casa de la vida, el historiador del arte Mario Praz releva
un punto crucial. Tomando la frase de Picasso: “Yo no busco, encuen-
tro”, cabe la pregunta: ;el coleccionista, busca o encuentra? Podemos
decir que deambula en una cinta de Moebius.

Recordando sus andanzas de bisquedas y encuentros por los nego-
cios de anticuarios de buena o mala fama, Praz describe esta escena:
“En una subasta romana de hace algunos afios figuraba el busto de

3 En su libro: L” homme aux statues, su autora, Marie Balmary, fuerza la interpretacién bio-
grafica respecto a la segunda mujer del padre de Freud para decir, literalmente, que el Don
Juan, secreto, en la vida de Freud es su padre. Editions Grasset, Paris, 1979.
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una joven mujer con diadema, terracota de la época de Canova que
nadie se digné mirar benevolamente; tengo un vago recuerdo de haber
visitado yo también la exposicién de aquella subasta, y quiza, la mala
presentacion del busto o por otras circunstancias, no debi prestarle
atencion. Era precisamente el busto —como pude comprobar mas tarde—
que en febrero de 1940 descubri por casualidad entre un montén de ca-
chivaches”. El precio irrisorio de la pieza no coincidia con la genealo-
gia histérica que se le otorgaba a la obra.

Praz, cuando lo encuentra por segunda vez, va a consultar fuentes
de la historia del arte. Primero tiene que averiguar quién es la mujer
del busto, y luego quién es el autor de la obra. El relato esta contado de
tal manera que el objeto ya estd en su vitrina. Las vicisitudes eliden
tanto el momento de la adquisiciéon como el precio pagado. Es evidente
que Praz no era un coleccionista del “mercado del arte”. Lo que si es
evidente que tuvo que verla dos veces para comprarla.

W. Benjamin acierta cuando dice: “Hay muchas especies de colec-
cionistas; y ademads, en cada uno de ellos opera una profusiéon de im-
pulsos”. Se podria extender esta idea y decir que no hay coleccién de los
coleccionistas y que hasta es necesario contarlos de a uno.

La frase citada es de su articulo: Historia y coleccionismo: Eduard
Fuchs, y prosigue con su argumentacion, pero reduce la profusion,
acaso llevado por la multiplicacién que supone toda coleccion, a dos im-
pulsos, si se los puede llamar de esa manera. Con lo cual le otorga a
Fuchs el estatuto de primer coleccionista y fundador de un archivo de
la caricatura, el arte erdtico y el cuadro de costumbres. Pero mas im-
portante es lo que va a llamar “circunstancia complementaria”: “Fuchs
se hizo coleccionista en tanto que era un pionero”. Es decir, le concede
a este coleccionista el lugar del archivo y de pionero, en tanto funda
una coleccion.

Nombra dos autores franceses, Balzac y su novela, La coussin Pons,
y los Diarios de los hermanos Goncourt. La pasion del coleccionista
balzaciano lo ubica pariente del coleccionista Fuchs. En los hermanos
Goncourt reconoce en el coleccionista al cazador detras de la presa.

4 Praz, Mario. La casa de la vida. Random House. Barcelona, 2017.
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Pero agrega un rasgo del coleccionista: a los Goncourt les interesa el
conjunto, no tanto los objetos en si mismos.

El coleccionista como caminante sonambulo reemplaza al flaneur:
“Andan como en un suefio, sus bolsillos estan vacios, su mirada como
vacia de pensamientos y uno se pregunta a qué especie de parisinos
pertenecen. Esta gente son millonarios. Son coleccionistas, los hombres
mas apasionados que hay en el mundo”>.

Lacan

Voy a poner en secuencia dos referencias tratando de mostrar el pasaje
de un seminario a otro. La primera pertenece al seminario El deseo y su
interpretacion, y la segunda al seminario La ética del psicoandlisis.

En el seminario El deseo y su interpretacion habla de los objetos de
coleccién. Hay una mencion referida a los objetos ofrecidos por Rosse-
crantz y Guildentern, en una escena preparada al detalle en que los
objetos prometidos parecen desplazar la escena de la conspiracion, ya
que la mirada del espectador queda capturada por ciertos objetos: “La
recompensa esta formada por lo que denominaremos una serie de ob-
jetos en el sentido coleccionista del término, pues todos tienen el ca-
racter de objetos preciosos, objetos de coleccion”.

Lacan se refiere a las espadas y thalies que, en su brillo falico, son
“cosas que solo tienen valor como objetos de lujo”. Pero, ademas, quizas
el hecho de que sean exhibidos lo remite al Estadio del espejo y a la
lucha por el puro prestigio con el semejante.

Hay otra mencién en que Lacan, citando la pelicula de Jean Renoir,
La regla del juego, se refiere al tema. El protagonista de la pelicula es
un coleccionista de cajas de musica. Lacan describe la conmocion que
experimenta el personaje cada vez que se encuentra con una caja es-
pecialmente bella.

En su comentario, Lacan sitia el instante justo en que Dalio, el co-
leccionista, descubre, ante una numerosa cantidad de publico, su ul-
timo hallazgo.

Se produce aqui un pasaje del objeto en privado a la aparicion del

5 Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos 1. Historia y coleccionismo. Eduard Fuchs. Tau-
rus Ediciones. Madrid, 1973.
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objeto en publico. Lacan describe lo que experimenta el coleccionista
Dalio: “En ese momento, el personaje se encuentra literalmente en una
posicién que es de la que podemos o mas bien debemos denominar
pudor: se ruboriza, se borra, desaparece, estd muy incoémodo”.

Cuando el objeto coleccionado aparece publicamente, el coleccionista
desaparece en tanto tal. Se transforma en un coleccionista de arte, y su
coleccion tiene su nombre. Ha perdido su caracter anénimo, lo envuelve
el pudor. jAcaso ese exhibicionismo amparado en la cultura no alcanza
para disimular el rubor del coleccionista acostumbrado a mirar su co-
leccion a solas?

Pero ;por qué el rubor si el objeto se ha transformado, a la vista de
todos, en un bien cultural? Se podria pensar que al coleccionista no le
alcanza, porque “sabe” que esta exhibiendo el objeto de una pasién
privada.

En el coleccionista de arte, Benjamin coloca el nombre del maestro
como fetiche; se produce un desplazamiento fetichista del nombre del
maestro al nombre del poseedor de la coleccion. De hecho, muchos co-
leccionistas famosos y adinerados han hecho museos para exhibir sus
hallazgos, como si quisieran imponer su nombre a los artistas, nom-
bres que sin embargo siempre retornan.

El egjemplo del pudor deberia acotarse a la interpretaciéon lacaniana
de la pelicula de Renoir, ya que en los testimonios, en los textos auto-
biograficos de coleccionistas, ante la exhibicion publica de la obra ex-
perimentan un sentimiento de orgullo®.

La descripcién de Lacan prosigue en estos términos: “Mostro lo que
mostro, pero como comprenderan quienes estan alli mirando, que aqui
captamos con precision el punto de oscilacion, pero los que estan alli,
;podran comprender que estamos a ese nivel, en ese punto de oscilacién
que se manifiesta en grado sumo en la pasion del sujeto por el objeto
del coleccionista, y que es una de las formas del objeto del deseo?”

En el seminario siguiente, La ética del psicoandlisis, en el capitulo
dedicado a El objeto y la cosa, Lacan prosigue con su argumentacion
sobre la coleccion, y lo usa como ejemplo para diferenciar el objeto de
la cosa.

Como Freud, Lacan también se declara un coleccionista, solo que va
a establecer una diferencia radical, ya que no coloca el interés de Freud

6 Berggruen Heinz. Yo fui mi mejor cliente. Memorias de un coleccionista. Ediciones Elba. Bar-
celona, 2016.
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del lado del objeto sino del lado del significante: “Psicologia de la colec-
cién, hay mucho que decir al respecto.Yo mismo soy un poco coleccio-
nista, y si algunos de ustedes creen que imito a Freud les dejo que se
den el gusto. Creo que mis razones son muy diferentes a las suyas. No
he visto mas que trocitos de las colecciones de Freud en los estantes de
Anna Freud, y me pareci6é que dependian mas de la fascinacion que ejer-
cia sobre €él, a nivel del significante, la coexistencia de () y de la civiliza-
cién egipcia, que por el gusto esclarecido por lo que se llama un objeto”.

Lacan no fundamenta la fascinacién de Freud, que pareciera mas un
topico que le interesa a Lacan; en los testimonios nada se dice acerca
de que Freud se quedaba petrificado, mirando esos estatuillas. Como
tampoco fundamenta por qué la coleccion estaria para Freud al nivel
del significante y no del objeto.

Es a propésito de la cosa freudiana y en este punto donde apela al
apo6logo de la caja de fosforos: “Tomo este apélogo de mis recuerdos y
pueden ustedes colocarlo en la ribrica de la coleccién. Alguien que pu-
blicé recientemente una obra sobre los coleccionistas y las ventas gra-
cias a las que se presume que los coleccionistas se enriquecen, me
suplic6 durante largo tiempo que le diese alguna idea sobre el sentido
de la coleccién. Me cuidé muy bien de hacerlo porque hubiera sido ne-
cesario que acudiese a mi seminario durante cinco o seis anos”.

En ese seminario se va a ocupar de la Cosa para diferenciarla del ob-
jeto en psicoanalisis. Como todavia no dispone del objeto a como con-
cepto, en principio sitia el objeto de la coleccién, cuando es de a uno, en
lo que todavia va a llamar “el punto de fijacién imaginaria del objeto”.

También es cierto que hay un movimiento invertido, hay coleccio-
nes que le han dado un nombre a sus coleccionistas, y hay nombres
propios que le han dado un nombre a la coleccion. Es el caso de Prevert,
al que Lacan se refiere, en que un objeto nimio, una caja de fosforos, ad-
quiere el valor de un objeto znico.

El epigrafe de Lacan que encabeza el trabajo indica que a Lacan lo
que le importa es el espacio entre una caja y otro, porque revela el lugar
de la falta como lugar.

Philipp Blom, en su libro El coleccionista apasionado, senala la ex-
presion que era mas cara en boca de los coleccionistas en cualquier
idioma. Solo estas palabras: “unique au monde””. Pero entonces, si cada
una es Unica, hay una diferencia entre una y otra.

7 Blom Philipp. El coleccionista apasionado. Anagrama. Barcelona, 2001.
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Pero qué sucede, como dice Lacan, cuando el objeto es elevado a la
dignidad de la Cosa: “quisiera mostrarles qué es inventar un objeto en
una funcién especial, que la sociedad pueda estimar, valorar y apro-
bar”. ;Hay en esta afirmacion una idealizaciéon de la Cosa?

Forzando la idea del caracter unico, lo remitiria freudianamente al
primer objeto de satisfaccién que esta destinado a perderse y que se
“reencuentra” de manera fallida y es posible que produzca una susti-
tucién infinita. Continuando y extremando una afirmacién freudiana,
sin pretender ofender a historiadores del arte, se podria decir sin ru-
borizarnos: “el objeto es cierto”.

Pero la coleccion no es infinita, es posible que el coleccionista cam-
bie de objeto o de autor si cree que su coleccion se completo.

La historia del arte sittia el momento histérico en que la coleccion
de reliquias fue desplazada o se superpuso con la coleccién de objetos
profanos.

En ese desplazamiento se ampli6 el campo de objetos a coleccionar;
las curiosidades y los objetos bizarros, anémalos, comenzaron a formar
parte de los inventarios de los coleccionistas. De las estampillas a los
libros, y con la inclusion de la naturaleza y los Tres Reinos, comenzé la
coleccion de otros objetos. El reino mineral aporté la novedad de las
piedras, no necesariamente preciosas; el animal, las mariposas;y el ve-
getal, flores exdticas. A partir de ese momento se fueron incluyendo en
el inventario objetos insignificantes como cajas de fésforos, o llaves,
donde la coleccion se roza con lo supersticioso.

Lacan distingue radicalmente el objeto como fundamento de la co-
lecciéon de lo que el psicoandlisis considera como objeto. Y entonces va
a demostrar lo que, para él, es un objeto en una coleccién. Se imagina
que la coleccion esta constituida por una diversidad de agrupaciones
para inmediatamente criticar esa idea.

La disposicion espacial de la colecciéon es un tépico en este tema, en
tanto el objeto coleccionado es algo que se da a mirar, pero también
habla de un desplazamiento y de una satisfaccion. Esta satisfaccion,
que de secreta se ha vuelto publica, es 1o que envuelve el pudor del per-
sonaje de La regla del juego.

Cuando se refiere a esa época, Lacan la releva diciendo que eran los
tiempos de: Trabajo-Familia-Patria. Las consignas que circulaban en
los tiempos del mariscal Petain, y que quiza en ese tiempo lo tinico o lo
mas facil de coleccionar de manera acequible eran cajas de fésforos. La
miniatura del fésforo alumbraba, pero al mismo tiempo prendia la
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mecha que dinamitaba una Europa incendiada por las bombas.

En su descripcion de la coleccién de su amigo Prevert, Lacan da
cuenta de una cuestion fundamental: el montaje: “Pero las cajas de fos-
foros se presentaban de este modo —eran todas iguales, dispuestas de
una manera extremadamente agradable que consistia en que estaba
arrimada cada una a la otra por un ligero desplazamiento del cajon in-
terior, se ponian en filas unas con otras formando una especie de banda
coherente que recorria el borde de la chimenea; montada sobre la pared
enfrentaba las molduras, y volvia a descender a lo largo de una puerta.
No digo que esto continuaba asi hasta el infinito, pero desde el punto
de vista ornamental era excesivamente satisfactoria”.

Podriamos decir que la coleccién de fosforos esta viva, al menos pa-
rece estar en movimiento. Y en esa espacializacion del tiempo, el infi-
nito tiene un corte; la metafora o la metonimia de una formacién
militar no parece disparatada.

Lacan, en la progresion de su descripcion, va desplazando la cues-
tién del una por una de la caja de fésforos, y esto es fundamental; dice
que estan vacias como la tumba de Cristo. No es ni la satisfaccién que
le podia ocasionar a su responsable (Prevert) ni la disposicién, sino:
“Creo que el shock, la novedad, el efecto logrado por esa agrupacion de
cajas de fosforos vacias —este punto es esencial- era hacer surgir lo si-
guiente, en lo que nos detenemos demasiado poco, quiza, una caja de
fésforos no es simplemente un objeto, sino que puede bajo la forma,
Erscheinung, en lo que estaba propuesta su multiplicidad verdadera-
mente imponente, ser una cosa”.

La coleccién le da forma, apariencia (Erscheinung) a esa multiplici-
dad. Seria una vertiente en que das ding conduciria mas tarde hacia
lo real, pero aqui adquiere el caracter de inica, y eso hace diferencia
en la multiplicidad.

Retomamos la interpretacion de Benjamin cuando sitiia a Fuchs, en
tanto coleccionista, como aquel que produce una ruptura en la historia
del arte: “En Fuchs no estan ya en juego los conceptos segin los cua-
les habia desarrollado la burguesia dicha concepcién artistica, el halo
de la belleza, la unidad de lo multiple”. La belleza del objeto en tanto
coleccionable es la que le otorga esa unidad a lo multiple.

Lacan arranca la caja de fésforos de cualquier idea platonica, abs-
tracta, diciendo que la caja es por si sola una cosa, con su coherencia
de ser: “El caracter totalmente gratuito y proliferante y excesivo, casi
absurdo de esta coleccidon, apuntaba de hecho a su cosidad de caja de
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fosforos. El coleccionista encontraba de este modo su razén en esa ma-
nera de captacion que recala menos sobre la caja de fosforos que sobre
esa Cosa que subsiste en una caja de fésforos”.

La cosidad tiene todavia consistencia filoséfica. Pero habria que ver
si el gjemplo tiene validez cuando los objetos coleccionados carecen de
ese caracter bizarro que tiene la caja de fosforos, y se trata de reliquias
sagradas. Quizas, lo absurdo, la inutilidad del objeto, es lo que le posi-
bilita a Lacan captar La Cosa en la cosa.

Respecto al vacio, se podria enunciar que se trata no de un vacio,
sino de algo que falta como fundamento. Lo cual crea una nostalgia por
ese objeto de la satisfaccion perdido, porque es das ding en tanto falta
y siempre va a faltar en tanto faltar es su fundamento. Solo, como dice
Lacan, hay apariencia (Erscheinung).

Retomemos en el final l1a descripcién que hace Benjamin de la cari-
catura del coleccionista cuando se ocupa de Fuchs, al que rodea de una
aureola un tanto épica y transgresiva por ocuparse de coleccionar ob-
jetos como la caricatura y el arte pornografico, en tanto la caricatura
como el arte erético son un fenémeno de masas.

Benjamin, desde su pandptico, describe las caricaturas de Daumier:
“Se parecen a Fuchs hasta en la constitucién somatica. Son figuras dis-
paradas hacia arriba, chupadas, cuyas miradas se le salen de los ojos
como lenguas de llamas”.

Es posible que, ante cualquier objeto coleccionado, al coleccionista la
mirada se le salga de los ojos.
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Las paradojas del adversativo

Sara Glasman

El hombre posee gran razonamiento, pero en su mayor parte
vano y falso; los animales lo tienen menor, pero titil y veridico, y
mds vale una pequefia certeza que un gran engario.

Leonardo da Vinci

En efecto, el instinto animal comporta un tipo de certeza que deviene
inadmisible en lo que se refiere a la manera freudiana de concebir las
pulsiones. Si quisiéramos dar valor a la “pequena certeza” de Leonardo
en la teoria pulsional diriamos que en la pulsién adquiere el estatuto
de una certeza en la paradoja. No solo porque las pulsiones son par-
ciales, independientes entre si, y rodean un objeto cualquiera para sa-
tisfacerse retornando a su fuente, sino sobre todo por las operaciones
que recorren en la constitucion de un sujeto. La que Freud denomina
“la transformacién en lo contrario” —que termina siendo una denomi-
nacién muy equivoca— implica ciertos tiempos de dificil comprension.
Y Lacan, sin embargo, lee en esas transformaciones una operacion es-
pecifica que atarie al sujeto: la alienacién.

Freud subraya que toda pulsién representa actividad, de modo que
una transformacion en pasividad solo puede darse en lo que se refiere a
su fin. Lacan lee como “hacer” y “hacerse hacer” lo que Freud escribe
como “el fin activo —atormentar, ver— es sustituido por el pasivo —ser
atormentado, ser visto—"1, y de inmediato subraya que estas relaciones
requieren una mas profunda investigacién. Entonces nos invita a re-
presentarnos el proceso de la manera siguiente: “a) El sadismo consiste
en la violencia ejercida contra una persona distinta como objeto”. Esta
afirmacion no es mas que una simple definicion —casi de diccionario— de
lo que se considera “sadismo”; no parece entonces un tiempo del proceso
sino solo la descripcion del fin de una pulsién parcial sadica.

“b) Este objeto es abandonado y sustituido por el propio sujeto. Con

1 S.Freud, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, pag. 2045.
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la orientacion hacia la propia persona queda realizada también la
transformacion del fin activo en un fin pasivo”. ;Cual objeto? ;El de la
definiciéon vulgar? La pérdida de objeto ya habia sido concebida por
Freud como la cuestion central de su aparato psiquico, de modo que
este tiempo de la operacion parece ser primero y el objeto puede ser
cualquiera o, mas bien, solo una operaciéon primaria de pérdida, con-
cebida como inicial para pasar a la apariciéon de un sujeto como susti-
tuto. Freud usa términos de una légica aristotélica en el mismo
momento en que esta fundando una nueva légica y Lacan bautizara el
objeto como letra.

“c) Es buscada nuevamente? como objeto una persona diferente, que
a consecuencia de la transformacién del fin tiene que encargarse del
papel de ‘sujeto”. Se esboza que la logica es la ley de la repeticion: el
sujeto que antes sustituyo al objeto perdido se desvanece cuando la
operacion se repite y es otro el que se encarga del papel del sujeto, o es
en tanto otro que el sujeto se constituye. El horizonte alienado ya se en-
treteje aunque aun no se describe por completo.

Freud subraya que el caso “c” seria el masoquismo. Se sabe que pri-
mero penso que el sadismo era anterior y mas tarde articulé el maso-
quismo como primitivo, de modo que la insercién posterior de una fase
preliminar autoeroética en el campo visual podemos también suponerla
aqui. Pero lo esencial pasa por las operaciones. Mas atn cuando Freud
se detiene durante unos momentos en la neurosis obsesiva utilizando
un nuevo giro: si hubo advenimiento de sujeto avanza desde la cuestion
del displacer a la del deseo de dominio que se convierte en autocastigo,
al que habra que agregar el concepto de formacion reactiva para cul-
minar en compasion.

Mas esencial que las transformaciones entre fines activos y pasivos
es la afirmacion freudiana acerca de que —en ese caso de la neurosis ob-
sesiva— “el verbo en voz activa no se muda a la voz pasiva, sino a una
voz media reflexiva” , concepcion gramatical del movimiento pulsional,
donde Freud alude a las voces del verbo en la lengua griega; aqui, en
la voz reflexiva, el sujeto y el objeto del verbo son la misma persona,
como en Yo me corto. El hacer y el hacerse hacer de Lacan.

Sin embargo, para seguir el hilo de la constitucion del sujeto, Freud
pasa a los tiempos de lo escépico, donde redunda en las mismas ope-

2 Todos los subrayados de los textos me pertenecen.
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raciones, comenzando también por una definicién: “a) La contempla-
ciéon como actividad orientada hacia un objeto ajeno”.

b) Freud propone un primer tiempo en el que el objeto nombrado en
la definicién es abandonado y se produce “la orientacién de la pulsién
de contemplacién hacia una parte del cuerpo de la propia persona, y
con ello la transformacion en pasividad y el establecimiento del nuevo
fin: el de ser contemplado”.

“c) El establecimiento de un nuevo sujeto al que la persona se mues-
tra para ser por él contemplado”.

Esta vez Freud supone el autoerotismo como anterior a la fase “a”:
la escopofilia es autoerética al principio de su actividad; posee un ob-
jeto, pero lo encuentra en el propio cuerpo. Solo mas tarde es llevado a
cambiar este objeto por una parte andloga del cuerpo ajeno (fase a), lo
que comportaria la pérdida de una parte del cuerpo propio. Ese objeto,
parte del cuerpo, es descripto por Lacan como “amboceptor”. En este
caso la traduccion de Amorrortu es mas interesante: “a) Uno mismo
mirar miembro sexual = Miembro sexual mirado por persona propia

b) Uno mismo mirar objeto ajeno (placer de ver activo)

¢) Objeto propio ser mirado por persona ajena (placer de mostrar,
exhibicién)”

Esta traduccion remarca la gramaticalidad de las voces pasivas y
activas con ausencia de la terminacién verbal que se corresponda con
un sujeto, y donde el verbo no sustantivado remarca que la pulsion es
pura actividad, aunque por esa misma razén no es suficiente en lo que
respecta a marcar el nuevo surgimiento de un sujeto a partir de esta
serie de operaciones.

Hay que agregar que Freud insiste en la subsistencia de todos los
tiempos, cuestion que nos llevara desde la paradoja hacia el adversa-
tivo: “El primitivo sentido activo de la pulsién continta subsistiendo en
cierto grado junto al sentido pasivo ulterior, incluso en aquellos casos
en los que el proceso de transformacién de la pulsién ha sido muy am-
plio. La tnica afirmacién exacta sobre la pulsion escépica seria la de
que todas sus fases evolutivas, tanto la fase preliminar autoerédtica
como la estructura final activa o pasiva, contintan existiendo conjun-
tamente, y esta afirmacion se hace indiscutible cuando en lugar de los
actos a que llevan las pulsiones tomamos como base de nuestro juicio
el mecanismo de la satisfaccion”. Este mecanismo de la satisfacciéon

3 Id. Pag. 2046.
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sera replanteado como el nuevo marco de la satisfaccién pulsional en
la repeticion, cuando Freud privilegie el tiempo donde “es buscado nue-
vamente”.

A esta aparente coexistencia de acciones contradictorias, como las
denominaria una légica tradicional, no podemos no abordarla sino
como la certeza en la paradoja.

El fin —sea pasivo o activo— es siempre la satisfaccion de cualquier
pulsion parcial, y esta circunstancia no basta para engendrar una per-
version definida. Cuando Freud nombra sadismo, masoquismo, esco-
pofilia, exhibicionismo, esta hablando de ese representante psiquico de
un hacer o de un hacerse hacer, siempre presente en lo que hace tra-
bajar al inconsciente, y no de personajes perversos. También seria po-
sible preguntarse si no era factible no complicar tanto los tiempos y
describir simplemente que una pulsién parte de un agujero, rodea un
objeto y vuelve cambiada en su contrario armando un par que podria
ser logico desde el punto de vista de la 16gica tradicional.

Sin embargo, Lacan realiza un andlisis detallado del texto, privile-
giando maés la cuestién de la emergencia del sujeto que la transforma-
cién en lo contrario. Cuando Freud habla de un érgano como fuente,
Lacan convierte en 6rgano a la libido como laminilla, lee los tiempos
freudianos no como transformacién en lo contrario sino como constitu-
cién del sujeto, sittia a la “otra persona” freudiana como Otro, y asi co-
mienza a estructurar una novedosa concepcion de la alienacion.

Pero nuestro objetivo aqui sera dirigirnos hacia un texto donde se
evidencia ain mas la estructura paraddéjica y adversativa de la gra-
matica freudiana: Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte.

La importancia del “pero” en la légica freudiana

... puede muy bien reconocerse la necesidad biologica y
psicologica del sufrimiento para la economia de la vida humana
y condenar, sin embargo, la guerra, sus medios y sus fines.

S. Freud

Freud primero afirma que nos decepcionamos porque nos hicimos ilu-
siones y lo describe con abundantes razonamientos; pero luego entrega
las razones por las que las guerras son inevitables, solo cambian de
forma. De modo que nos obliga a creer que no es €l quien se decepciona.

Los adversativos —ya sean pero, empero, sin embargo— adquieren
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en la lectura de Freud un valor fuera de lo comun. Algunos son puros
adversativos en el sentido tradicional de la gramatica, como por ejem-
plo cuando escribe: “Nada nos impide subsumir el concepto de pulsién
bajo el de estimulo: la pulsién seria un estimulo para lo psiquico. Pero
enseguida advertimos que no hemos de equiparar pulsién y estimulo
psiquico”. O cuando afirma: “He propuesto distinguir dos grupos de
tales pulsiones primordiales: las pulsiones yoicas o de autoconserva-
cién y las pulsiones sexuales. Pero no conviene dar a esta clasificacion
el caracter de una premisa necesaria™.

En cambio, es mas habitual que el adversativo sostenga la funcién
de obligarnos como lectores a detener su comprension y no pretender
avanzar demasiado rapido. Tomemos algunos ejemplos al azar ya que
se los puede hallar en abundancia en cualquier texto: “LLa meta de una
pulsién es en todos los casos la satisfaccion que solo puede alcanzarse
cancelando el estado de estimulacién en la fuente de la pulsién. Pero si
bien es cierto que esta meta ultima permanece invariable para toda
pulsién, los caminos que llevan a ella pueden ser diversos, de suerte
que para una pulsién se presentan miultiples metas mas préoximas o
intermediarias, que se combinan entre si o se permutan unas por
otras”. Aqui el texto subraya una diversidad que afecta a un invaria-
ble sin contraponerse ni anularse entre si.

O cuando afirma que “Una etapa previa semejante falta en el sa-
dismo, que desde el comienzo se dirige a un objeto ajeno; empero, no
seria del todo disparatado construirla a partir de los empenios del nifio
que quiere hacerse sefior de sus propios miembros”; lo que implica una
relativizacion inesperada con respecto a la primera aseveraciéon. Lo
mismo sucede cuando escribe: “La soldadura entre la actividad y lo
masculino, y entre la pasividad y lo femenino, nos aparece, en efecto,
como un hecho biolégico. Pero en modo alguno es tan omnipresente y
exclusiva como nos inclinamos a suponer”.

También nos desconcierta cuando afirma que “Ha de tratarse de una
sustraccion de investidura, pero nos resta averiguar el sistema dentro
del cual se realiza esa sustraccion y aquel al cual pertenece la investi-
dura sustraida”. Y unos renglones después: “Empero, este proceso de
sustraccion de libido no basta para hacer inteligible otro caracter de la
represion”®.

4 En Instintos y sus destinos.
5 En La represion.
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Y agregaremos esta reducciéon del campo imaginario que nos pro-
pone: “Entre el apretarse un comedoén y una eyaculacién del pene hay
escasisima semejanza en la cosa misma, y ella es todavia menor entre
los innumerables y apenas marcados poros de la piel y la vagina; pero,
en el primer caso, las dos veces salta algo, y para el segundo vale al pie
de la letra la frase cinica: Un agujero es un agujero. El sustituto fue
prescrito por la semejanza de la expresion lingiiistica, no por el pare-
cido de la cosa designada™.

De un orden semejante es lo que Freud llama “ilusién” en Conside-
raciones de actualidad sobre la guerra y la muerte. Alude a una ilusién
sin porvenir, la que razona con el sentido llamado comin basado en la
légica tradicional: podriamos entender que pueblos barbaros, primiti-
vos, que sufren de la desigualdad econémica y social a la que los con-
denan las grandes naciones europeas de raza blanca, les declaren la
guerra. Eso seria logico. En cambio, en la actualidad de esta guerra re-
salta la paradoja’.

O cuando confiesa una ilusién personal: “Abrigamos la esperanza
de que una Historia imparcial aportara la prueba de que precisamente
esta nacién, en cuyo idioma escribimos y por cuya victoria combaten
nuestros seres queridos, es la que menos ha transgredido las leyes de
la civilizacién. Pero jquién puede, en tiempos como estos, erigirse en
juez de su propia causa?8”

Mediante ese “pero” Freud parece relativizar la responsabilidad de

6 En Lo Inconsciente.

7 “Nos deciamos, desde luego, que las guerras no podrian terminar mientras los pueblos vivie-
ran en tan distintas condiciones de existencia, en tanto que la valoracion de la vida individual
difiera tanto de unos a otros y los odios que los separan representaran fuerzas instintivas ani-
micas tan poderosas. Estabamos, pues, preparados a que la Humanidad se viera adn, por
mucho tiempo, envuelta en guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre las
razas diferenciadas por el color de la piel e incluso entre los pueblos menos evolucionados o
involucionados de Europa. Pero de las grandes naciones de raza blanca, sefioras del mundo,
a las que ha correspondido la direccién de la Humanidad, a las que se sabia al cuidado de los
intereses mundiales y a las cuales se deben los progresos técnicos realizados en el dominio
de la Naturaleza, tanto como los més altos valores culturales, artisticos y cientificos; de estos
pueblos se esperaba que sabrian resolver de otro modo sus diferencias y sus conflictos de in-
tereses”. Id. Pag. 2103.

8 Aqui, el muy british G.K. Chesterton —seguin él mds antiisraeli que antisemita, segtn otros
bastante antisemita— escribe: “En cuanto a todos esos cientos y miles de pobrecillos violinis-
tas, actores y ajedrecistas, opino que es una ruin vergiienza que los hayan despedido a pata-
das o siquiera les hayan dado patadas. Pero me figuro que estaran dandose de patadas ellos
mismos por haber sido tan leales a Alemania e incluso, en cualesquiera otros paises, tan acé-
rrimamente germandfilos”. En Las paradojas de Mr. Pond, Valdemar, Madrid, 1998.
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los individuos, por un lado con un razonamiento indudable, pero por el
otro, insuficiente, a la luz de los sucesos que, lamentablemente, se nos
han hecho familiares®. Plantea que, mientras los gobiernos exigen un
desarrollo moral excesivo para los habitantes del pais del que se trate,
esos gobiernos monopolizan el ejercicio de una inmoralidad que no per-
miten a sus pueblos10,

Pero de inmediato corrige la adjudicacion de la inmoralidad solo a
los gobernantes, pues afirma que ese “relajamiento de las relaciones
morales entre los pueblos” repercute sobre “la moralidad del individuo,
pues nuestra conciencia no es el juez incorruptible que los moralistas
suponen,; es tan solo, en su origen, angustia socialll, y no otra cosa. Alli
donde la comunidad se abstiene de todo reproche, cesa también la yu-
gulacién de los malos impulsos, y los hombres cometen actos de cruel-
dad, malicia, traicién y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creido
incompatible con su nivel cultural”.

En realidad, no hay un exterminio del mal

Estoy convencido de que el hombre no renunciard jamds al
verdadero sufrimiento, es decir, a la ruina y al caos.
F. Dostoievski

La paradoja ha sido definida como «la verdad puesta cabeza
abajo para llamar la atencién».

G. K. Chesterton

Cuando Freud comienza a utilizar la teoria psicoanalitica de las pul-
siones para interpretar el fendémeno que esta analizando, la paradoja
desaparece: “no hay exterminio del mal”. Es la tnica certeza absoluta
que hallamos en el texto.

Pero los adversativos retornan cuando Freud se plantea el proyecto

9, «

de realizar un analisis critico de lo que llamé “decepcién”: “;Cémo nos

9  “El Estado exige a sus ciudadanos un maximo de obediencia y de abnegacién, pero los inca-
pacita con un exceso de ocultacién de la verdad y una censura de la intercomunicacién y de
la libre expresion de sus opiniones, que dejan indefenso el &nimo de los individuos asi some-
tidos intelectualmente, frente a toda situaciéon desfavorable y todo rumor desastroso”. Id. Pag.
2104.

10 También Spinoza veia en la esperanza y en la seguridad sentimientos de esclavos, pues a los
esclavos y no a los hombres libres es a quienes se recompensa por su buen comportamiento.

11 Dostoievski escribe que podriamos hacer el mal, pero nos abstenemos porque “esta prohi-

» o«

bido”, porque corremos el riesgo de un “castigo”, “la prisién”, “el infierno”.
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representamos en realidad el proceso por el cual un individuo se eleva
a un grado superior de moralidad? La primera respuesta sera, quiza,
la de que el hombre es bueno y noble desde la cuna. Por nuestra parte,
no hemos de entrar a discutirla. Pero una segunda solucién afirmara
la necesidad de un proceso evolutivo y supondra que tal evolucién con-
siste en que las malas inclinaciones del hombre son desarraigadas en
él y sustituidas, bajo el influjo de la educacién y de la cultura circun-
dante, por inclinaciones al bien. Y entonces podemos ya extranar sin re-
servas que en el hombre asi educado vuelva a manifestarse tan
eficientemente el mal”12, Pero esta segunda respuesta —afirma— “es la
que debemos rebatir”. Y este pero es esencial pues nos niega la idea de
un posible progreso. Sabemos que para Freud es imposible concebir al
ser parlante como noble y bueno desde la cuna, pero decide discutir
prioritariamente la idea de evolucion.

La investigacion psicoanalitica muestra que “la esencia mas pro-
funda del hombre” consiste en fuerzas pulsionales presentes en
todos y que tienden a lograr una satisfaccion. Pero Freud afirma que
“estos impulsos no son en si ni buenos ni malos”. Si consideramos el
ejemplo del sadismo esta afirmacién debiera sorprendernos aunque
se nos advierte también que la pulsién parcial sadica es necesaria
para el dominio motor. Pero Freud agrega que debe conceder, “que
todos los impulsos que la sociedad prohibe como malos... se en-
cuentran entre tales impulsos primitivos”. Incluso que “ciertos pro-
ductos de la reaccién contra algunos de estos impulsos fingen una
transformacién intrinseca de los mismos, como si el egoismo se hu-
biera hecho compasién y la crueldad altruismo”. Y que la produc-
cion de estas reacciones solo se debe al fenémeno de la ambivalencia
y no a ninguna tendencia hacia el Bien. “El hecho de este género
mas facilmente observable y comprensible es la frecuente coexis-
tencia de un intenso amor y un odio intenso en la misma persona. A
lo cual agrega el psicoanalisis que ambos impulsos sentimentales
contrapuestos toman muchas veces también a la misma persona
como objeto”. En la l6gica freudiana las contradicciones no se anu-
lan entre si, sino que coexistenl13.

12 Id.Pag. 2106.

13 Seguin Mijail Bajtin, la idea madre de la obra de Dostoievski es la aseveracién de que todo
lo que existe en el mundo vive en el limite mismo de su contraste; el amor vive en la fron-
tera misma con el odio, lo conoce, y el odio limita con el amor y también lo comprende per-
fectamente.
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Pasado cierto tiempo se va forjando lo que se llama “caracter” que,
otra vez, “solo muy insuficientemente puede ser clasificado con el cri-
terio de bueno o malo. El hombre es raras veces completamente bueno
o malo; por lo general, es bueno en unas circunstancias y malo en otras,
0 bueno en unas condiciones exteriores y decididamente malo en
otrasl4”. Esto dltimo es respetado por cualquier légico, pues siempre
dan este tipo de ejemplos cuando se ocupan de las paradojas. Pero los
logicos los presentan como justificados: si tu vecino amenaza con matar
a tu familia es légico que lo asesines ti en defensa propial®. Freud no
considera que las acciones pulsionales obedezcan a ese tipo de légica;
afirma que el inconsciente mata por pequeiieces.

Y aniade otra paradoja: considera muy interesante observar que “la
preexistencia infantil de intensos impulsos malos es precisamente la
condicion de un clarisimo viraje del adulto hacia el bien. Los mayores
egoistas infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos mas altruistas y
abnegados; en cambio, la mayor parte de los hombres compasivos, fi-
lantropos y protectores de los animales fueron en su infancia pequefios
sadicos y torturadores de cualquier animalito que se ponia a su al-
cance”. Y al revés, a veces se hace dificil encontrar en la historia in-
fantil de grandes criminales la misma crueldad con la que ahora
actuan.

La transformacion de los impulsos malos, subraya Freud —pero re-
cordemos que han sido calificados como malos por la comunidad hu-
mana, y no lo son en si mismos— prosigue un largo camino. Y sin
embargo, Freud termina afirmando que el llamado hombre primitivo
reaparece en cualquier instante aun habiendo repetido cada sujeto el
acto de renuncia a la satisfaccion pulsional. Toda organizacién primi-
tiva subsiste junto a las posteriores, por lo cual siempre est4a mas po-
sibilitada la regresion: “sucede, a veces, que un estadio evolutivo

14 1d. P4g. 2105.

15 Max Aub escribe en sus Crimenes ejemplares: “Es que ustedes no son mujeres, y, ademés, no
viajan en camion, sobre todo en el Circunvalacion, o en el amarillo cochino de Circuito Colo-
nias, a la hora de la salida del trabajo. Y no saben lo que es que le metan a una mano. Que
todos y cualquiera procuren aprovecharse de las apreturas para rozarle los muslos y las nal-
gas, haciéndose los desinteresados, mirando a otra parte, como si fuesen indecentes palomi-
tas. Indecentes. Y una procura hurtarse a la presion y empuja hacia otro lado. Y ahi, otro
cerdo, con las manos en los bolsillos, rozandola a una. {Qué asco! Pero ese tipo se paso de la
raya: dos dias seguidos nos encontramos lado a lado. Yo no queria hacer un escandalo, porque
me molestan, y son capaces de reirse de una. Por si acaso me lo volvia a encontrar me llevé
un cuchillito, filoso, eso si. S6lo queria pincharle. Pero entré como si fuera manteca, puritita
manteca de cerdo. Era otro, pero se lo merecia igual que aquel”.
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ulterior y superior que fue abandonado no puede ya ser alcanzado de
nuevo. Pero los estados primitivos pueden siempre ser reconstituidos;
lo animico primitivo es absolutamente imperecederol6”.

El enigma de la hipocresia

Cuando la hipocresia comienza a ser de muy mala calidad, es
hora de comenzar a decir la verdad.

Bertolt Brecht

Por este camino de las transformaciones de la pulsion se desemboca
necesariamente en la hipocresia, a la que Freud termina rindiendo tri-
buto, apartandose de los mandatos biblicos: “Hay, pues, muchos mas
hipécritas de la cultura que hombres verdaderamente civilizados, e in-
cluso puede plantearse la cuestion de si una cierta medida de hipocre-
sia cultural no ha de ser indispensable para la conservacion de la
cultura, puesto que la capacidad de cultura de los hombres del pre-
sente no bastaria quiza para llenar tal funciénl?”.

Chesterton ha sido llamado maestro de las paradojas. Pero en su
libro “Las paradojas de Mr. Pond” todas son de las clasificadas como
“veridicas”, es decir, terminan siendo clarificadas en el final de cada
uno de los cuentos que constituyen el libro. Chesterton es mas un
maestro del sarcasmo que de la paradoja. No es de ese tipo de parado-
jas que se trata tanto en Freud como en Lacan. Las paradojas de la hi-
pocresia son de diferente filiacion.

Debemos tener presente que los principales textos que condenan sin
reparos a la hipocresia son textos religiosos, que definen la hipocresia
como el acto de afirmar creer en algo, pero actuar de una manera di-
ferentel8. La palabra biblica deriva del término griego que se usa para

16 Id.Pag. 2106.

17 Id. Pag. 2107.

18 En 1584 Giordano Bruno escribia: “...1a mayoria de ellos no estéan de acuerdo consigo mismos,
por lo que rompen hoy lo que escribieron ayer. Que vea qué éxito tienen y cuales son las cos-
tumbres que suscitan y provocan en los otros, en lo que se refiere a los actos de justicia y mi-
sericordia, y a la conservacién y aumento de los bienes publicos; si por su doctrina se
construyen academias, universidades, hospitales, colegios, escuelas...: o si, cuando se hallen
estas cosas, no son las mismas que establecieron las potestades que ya existian antes de que
esta gente llegase. Después que vea si gracias a su cuidado han aumentado estas cosas o si
por su negligencia han disminuido y han sido llevadas a la ruina, disolucién y dispersion.
Ademas, que vea si son detentadores de los bienes ajenos, o dispensadores de los bienes pro-
pios; y finalmente, si aquellos que toman su partido aumentan y consolidan los bienes publi-
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“actor” (literalmente, “uno que usa una méascara”), alguien que finge
—término que ya subrayamos usa Freud sin por eso criticarlo, mas bien
como hecho de estructura— ser lo que no es. Los Evangelios consideran
la hipocresia como un pecadol®. Y también Moliere en su Tartufo.Y sin
embargo, aunque considera inevitable la hipocresia, Freud apuesta a
que un mayor sinceramiento en nuestras relaciones podria amenguar
los efectos nefastos de la imposibilidad de la erradicacion del mal. La
paradoja del adversativo freudiano esta mas cerca del nonsense fun-
dado por Lewis Carroll20,

Pues la paradoja en Freud no parte sino de una certeza mayor: que
su estatuto consiste en sostenerse irremediablemente en el enigma?l,

La légica freudiana finaliza definiendo el sitio de un enigma que ni
las paradojas pulsionales explican: “Habiamos esperado que de la
magna comunidad de intereses creada por el comercio y la produccién
resultaria el principio de tal coercién; mas parece ser que, por ahora,
los pueblos obedecen mucho méas a sus pasiones que a sus intereses.
Cuanto mas, se sirven de sus intereses para racionalizar sus pasiones;
anteponer sus intereses a fin de poder dar razones para la satisfaccion
de sus pasiones... es, desde luego, enigmatico. Por lo menos, para mi22”,

cos o si mas bien juntamente con estos los disipan, descuartizan y devoran, de modo que mien-
tras quitan valor a las obras apagan todo entusiasmo para hacer las nuevas y conservar las
antiguas”. Giordano Bruno, Expulsion de la bestia triunfante, Siruela, Madrid, 2011, pag. 155.
Cualquier semejanza con estos inicios del 2019 no es mera coincidencia.

19 Con el advenimiento de la sociedad de la informacién, la hipocresia ha venido a ser un con-
junto de reglas para moverse en el mundo. Algunos teorizadores de negocios han estudiado
la utilidad de la hipocresia, y han sugerido que los conflictos manifestados como hipocresia
son una parte necesaria o benéfica del comportamiento humano y de la sociedad, entre ellos
Nils Brunsson en The Organization of Hypocrisy: Talk, Decisions and Actions in Organiza-
tions.

20 En el prélogo a El juego de la légica, Alfredo Deano escribe: “Una cosa es lo que Carroll dice
en sus obras y otra cosa es lo que estas obras muestran. Y lo que las obras légicas de Carroll
muestran es la contradiccion entre la exposicion rigurosa de una ciencia que es la ciencia del
sentido, y la filtracién, desde lo subterraneo hasta la superficie, de la corriente del sinsentido.
La légica de Carroll muestra por lo menos dos cosas: que la logica obedecida hasta sus ulti-
mas consecuencias lleva a la locura; y que la transgresion de los principios logicos constituye
una purificacién, una cura de sueno. Légica masturbada, por una parte, y violacién de la 16-
gica, por otra”. Alianza Editorial, Madrid, 1988, pag. 15

21 Lewis Carroll escribe: “He recibido a menudo cartas corteses de extranjeros que querian saber
si La caza del snark es una alegoria o contiene alguna moraleja oculta o constituye una sa-
tira politica; y para todas las preguntas de ese tipo tengo una sola respuesta: jNo lo sé!”

22 Id. P4ag. 2109.
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Podriamos agregar que este enigma toma una fuerza inaudita en
nuestra actualidad y que su estatuto es tan esencial como aquel més
conocido acerca de qué quiere una mujer.

Freud con sus adversativos aloja las paradojas en la dimensién del
enigma. Lo cual es muy dificil de tolerar.
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La razon anacronica

Jorge Jinkis

Le nachtrdglich (rappelons que nous avons été le premier a
lextraire du texte de Freud), le nachtrdaglich ou aprés-coup selon
lequel le trauma s’implique dans le symptome...

Jacques Lacan!

Necesidad de un pasado

En 1899, en el primero de los textos2 dedicados a los recuerdos encu-
bridores, Freud observa que si la persona esta incluida en el recuerdo
como un objeto entre otros objetos, la contraposicién entre quien re-
cuerda y quien figura en el recuerdo es una prueba de que una huella
mnémica de la infancia ha sido retraducida a lo plastico-visual en la
época de surgimiento de ese recuerdo. Esas escenas, prosigue, son fal-
sas, no en el sentido de que han sido libremente inventadas, sino por-
que suelen trasladar una situaciéon de un lugar a otro, fusionan o
permutan entre si a personas diferentes, estdn compuestas por viven-
cias distintas y separadas, etcétera. No se trata de una simple infide-
lidad del recuerdo, estan falsificadas para servir a la represién y
sustitucién de impresiones que pudieron tener o llegar a alcanzar un
estatuto conflictivo incémodo o desagradable. En la descripcion de sus
relaciones con la fantasia, la relaciéon entre lo que encubre y lo encu-
bierto lo lleva a calificar el recuerdo encubridor como “adelantador” o
“atrasador” (Ballesteros traduce “progresivo” o “regresivo”). A diferen-
cia de lo que afirma en textos posteriores, el recuerdo mas antiguo es
el que aqui oficia de pantalla y aunque esta diferencia no se puede des-
denar, en cualquiera de los casos se trata de como juega la temporali-
dad en la determinacion.

J. Lacan, “Position de 1'inconscient”, en Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

2 S.Freud, O.C., vol. ITI, Buenos Aires, Amorrortu, “Sobre los recuerdos encubridores”, pp. 74/80.
Las citas provienen de esta edicién. (Primera edicién, «Uber Deckerinnerungen», Mschr.
Psychiat. Neurol., 6, n° 3, pp. 215-30, setiembre de 1899).
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Los recuerdos concientes de la infancia parecieran entonces, en su
valor de pantalla, deslizarse a ser meros recuerdos sobre la infancia,
como si el acto de recordar testimoniara, antes que ninguna otra cosa,
que quien recuerda fue expulsado de la contemporaneidad de lo recor-
dado. Los recuerdos no muestran como fueron los primeros afios de
vida sino como aparecieron luego en tiempos que Freud llama “de des-
pertar”: “En estos tiempos de despertar, los recuerdos no afloran, como
se dice, sino que fueron formados, y una serie de motivos, a los que es
ajeno el propdosito de la fidelidad histérico-vivencial, han influido sobre
esa formacion asi como sobre la seleccion de los recuerdos”.

El ejemplo lo muestra enfocado en un modo de supervivencia de un
episodio del pasado (en este texto todavia atribuido a un tercero) al
que antes de analizarlo no puede darle una importancia particular. Fue
apenas la persistencia obstinada a lo largo del tiempo de un rastro ol-
fativo, el perfume de un pan recién horneado (quizas todavia hu-
meante) que le fuera ofrecido por una campesina; a él se asocia la
pendiente de una pradera verde, una corrida junto a un primo, el re-
vuelco fugaz alrededor o encima de la hermana de su comparfiero a la
que le arrebatan un ramo de flores amarillas; mas tarde, ya joven, pero
nino olvidado, vuelve en otra visita al escenario de aquel episodio. Sin
reproducir el andlisis, digamos que son algunas escenas iluminadas,
es decir, aisladas, que provienen de una atmoésfera impresionista y se
enlazan inevitablemente en una narracién sin calculo explicito, evi-
tando envolverlas en un aire lirico. Freud dice que el recuerdo y todo
el proceso de su reconstruccién desatienden el cuidado de la fidelidad
histérica, pero legitima la autenticidad de lo vivido.

Es frecuente que a este tipo de recuerdos se agregue alguna nota
critica, escéptica y racionalizadora, de personas cercanas que pudie-
ron ser testigos de la circunstancia, pero que se apresuran a superpo-
nerla con el recuerdo. A pesar de ello, e incluso de posibles
rectificaciones sufridas en el transcurso del tiempo, el sabor magico del
pan no se desvanece y los colores todavia encantan los ojos.

La verdad no queda expulsada; sin duda no reside completamente
en los hechos, pero es posible presumir que se alberga o se refugia en
la tendencia que guia a las falsificaciones. El intento de situar el re-
cuerdo hace de ese mismo recuerdo el medio deseoso de la bisqueda y
a la vez el pretexto que la detiene. Qué hay alli, qué satisfaccion infor-
mulada, ademas de la de volverlo presente en el tiempo creativo del
despertar. Si no hay forma de atravesarlo, se lo puede cultivar.
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Proust lo hizo con talento inconmensurable, aunque faltaba mas de
una década para que iniciara la escritura de Du cété de chez Swann 'y
revelara los poderes desencadenantes del aroma de la magdalena mo-
jada en el té de la tia. Y Freud, al menos en aquel tiempo, no preten-
dia esclarecer el camino inventivo del poeta capaz de construir la
ficcion de un mundo que responda a su afioranza, ni tampoco expli-
carse a qué medios podia recurrir una civilizacién con el objetivo de
borrar una vergiienza del pasado o edificar uno de gloria para presti-
gio de la nacion. En los prolegémenos de su Interpretacion de los sue-
fios esta atraido por los mecanismos de construccién de la memoria en
la elucidacion de los sintomas neuréticos, sin ocuparse de la ficcion li-
teraria ni de la mitologia politica de un pueblo.

Lo que negamos para aquel momento menciona entonces el campo
inmenso que excede a la practica analitica y sobre el que habra de pro-
yectarse su descubrimiento llevando consigo la matriz temporal de la
determinacion.

Cualquier lectura atenta advierte que en este breve texto ya estan
prefiguradas algunas de las tesis principales sobre la memoria que ope-
ran, por ejemplo, en el analisis del recuerdo infantil de Leonardo, y que
persisten hasta en su ultimo escrito sobre Moisés: la latencia, la idea
de que la tradicién que se transmite es la que se reprime, la precarie-
dad de la exactitud histérica, el riesgo de seguir el indicio de un acon-
tecimiento que se anticipa, la significaciéon que acude en retardo, la
inmixion de los tiempos y de las épocas, en fin, impera el anacronismo.

La interseccion de tiempos heterogéneos se encuentra en su obra
por todas partes. Desde el descubrimiento del valor mnémico del sin-
toma y que el dolor de un cuerpo podia alojar reminiscencias ignora-
das; los tiempos dispares que se entrelazan en la sobredeterminacion,
la estructuracién temporal (progresiva y regresiva) de las escenas en
la configuracion del trauma, el retardo y la anticipacion, la correla-
cién asincronica entre el desarrollo libidinal y el desarrollo del yo, la
fijacién en tanto supervivencia formal de un modo de relacién libidi-
nal a destiempo, la pulsién que se temporaliza por el Otro y que ins-
tala un rodeo y una demora en su recorrido, la repeticiéon como un
modo de recordar, el caracter indestructible del deseo, el fuera de
tiempo (Zeitlos) del inconsciente.

Cuando Freud examina el problema econémico del masoquismo en-
cuentra que el placer y el displacer no se reducen a las variaciones
cuantitativas de la tension de estimulo. Asi, conjetura que interviene
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“quizds el ritmo, el ciclo temporal de las alteraciones..., no lo sabemos”.
Ya en los “Tres Ensayos” habia sefialado que el chupeteo, succién rit-
mica del lactante, no termina de explicarse por la necesidad alimenti-
cia. Quién sabe si se duerme en la satisfaccion de una necesidad
nutricia (que conlleva una hipétesis cuantitativa) o habria que incluir
el ritmo en la sensacién de placer, compéas autoerdtico, pulsaciéon y me-
dida repetitiva.

No quisiéramos sobreabundar en estas referencias, pero antes de
abandonarlas digamos que hay en Freud la referencia a un tiempo
ahistérico que interviene en la eficacia histoérica. A diferencia de los
destiempos y contratiempos que estamos jerarquizando, Freud se en-
cuentra con la necesidad tedrica de postular —vacilacién y escandalo—
una hipotética edad mitica o “esquema”, instancia de anterioridad 16-
gica para fundar a posteriori un primer tiempo de la represién llamada
primaria, coautora del aparato psiquico, tiempo ajeno a la experiencia
singular subjetiva, pero que le resulta imprescindible en su eficacia.

Es legitimo preguntarse en qué medida los desfasajes, las fallas de
sincronizacién, la interseccién y yuxtaposicion de tiempos heterogé-
neos en la contemporaneidad, si fueran propios del funcionamiento de
lo que Freud llamé aparato psiquico, no son entonces una proposicién
sobre la naturaleza de los fenémenos estudiados, propios de los meca-
nismos implicados en la produccion de los procesos inconscientes y que
involucran a la racionalidad entera de la préctica analitica3.

Si asi fuera, si estas evidencias de la racionalidad anacrénica no solo
guian a la practica analitica, si también son rasgos constitutivos de los
mecanismos de produccion de los procesos psiquicos, habra que buscar
sus fundamentos en los modos de estructuracion de la sexualidad en
los seres humanos, en lo que le hace la sexualidad a un cuerpo que
habla, en lo que le hace la lengua a un cuerpo sexuado.

Se introduce entonces una dificultad. A diferencia de los argumen-
tos enfaticos de autores contemporaneos (y no tanto) sobre la histori-
cidad de la sexualidad (que no negamos), aqui la referencia subyacente
es a universales, el cuerpo y su muerte, el sexo y su division, la lengua

3 Se conoce la jerarquia que Freud le atribuye al tempo -velocidad y ritmo- en la practica ana-
litica. A propésito del suenio de Irma parece cuidar (y recomendar) que la intervencion del
analista sea imposiblemente puntual, ni demasiado tarde ni demasiado temprano, sin poder
saber con anterioridad cudl es el momento justo. Que la interpretacién esté hecha de tiempo
le resta protagonismo a lo que se llama conocimiento.
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y su poder. Invariantes estructurales en disparidad con los extremos de
un historicismo radical.

Por supuesto, a nadie se le ocurriria negar la diversidad de los
modos de alimentar o vestir un cuerpo o en cémo lo modela el trabajo,
en la multiplicidad de su participacién en ceremonias religiosas y en
préacticas sexuales, en las transformaciones que le provocan las cos-
tumbres o la medicina, en los efectos que sufre por las diferencias cul-
turales en la organizacién social del tiempo o por los modos de
composicién y descomposicion que le hacen soportar las lenguas. Y es
mas que legitima la historia comparativa que estudia esas disparida-
des para distinguirlas, diferenciarlas y explicar los cambios. Pero en
nombre de esas pluralidades diversas (y quizas para evitar el regreso
al fantasma de una “naturaleza humana eterna”), se corre el riesgo de
desatender las consecuencias de que todo ello concierne a la misma es-
pecie parlante, aunque cada tiempo, época, cultura, resulten inasimi-
lables a cualquier otra.

La practica analitica, en su indagacién siempre insuficiente, intere-
sada en las mas agudas particularidades y detalles singulares, se ve lle-
vada a sostener la determinacion anacrénica de las relaciones
temporales que definen algunos procesos psiquicos en cualquier tiempo,
sin por ello negar las diferencias distintivas e idiosincrasicas de épocas
historicas diversas. No afirma la universalidad de un mito, de un com-
plejo, de una estructura familiar, y en el limite, de nada que pueda defi-
nirse por su localizacion, sus coordenadas histéricas o por su reduccién
a una trama semantica, aunque no se prive de estas referencias.

Pero acaso, fuera de la ficcion, ;hubo alguna vez un individuo o un
grupo humano que sufriera de amnesia perfecta, sin alguna forma de
retorno de lo olvidado? Hegel, que pensaba que el paraiso era un par-
que zoolégico (lo que ya es una idea anacroénica), es autor de la infor-
tunada afirmacién sobre Africa como “pueblos carentes de historia™,
féormula que tuvo fortuna en la intelectualidad europea. Habria que
aclarar que muchos pueblos, en distintos tiempos histéricos, podian no
tener en cuenta lo que hoy se llama historia porque sus instituciones
reconocian su vigencia en un tiempo ritualizado y sagrado, pero cuya
existencia, lejos de estar estancada, no implicaba la falta de un pasado.
Pueblos e individuos, no importa la época de la historia que se elija,

4 G.W. Hegel, Filosofia de la historia, Barcelona, edit. Zeus, 1970.
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necesitan de un pasado. A esa necesidad de pasado también la podemos
considerar universal. El pasado resulta imprescindible, aunque fuera
para execrarlo, olvidarlo o renegar de él.

Aunque no hay una sexualidad idéntica a lo largo de la historia,
tampoco hubo pueblo que no se singularizara en alguna relacién con
ella o que no se ocupara de sus muertos. Afirmar que hay una manera
de sonar, de producir un suefio, no iguala los suenos ni las considera-
ciones en que se los tiene en cada cultura.

Freud fue sensible a este problema y estaba lejos de no tenerlo en
cuenta. La normalidad de una época puede volverse anacrénica para
otra, y el anacronismo debe hacerse cargo de la diferencia entre dos re-
gimenes de normalidad para explicar esa transformacién de un sen-
tido que puede virar a otro o al sinsentido. Cuando examina las
condiciones culturales de la felicidad, afirma:

“Siempre nos inclinaremos a aprehender la miseria de manera ob-
Jetiva, vale decir, a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensi-
bilidad en las condiciones de antario, a fin de examinar qué
hallariamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones de fe-
licidad o de displacer. Este modo de abordaje, que parece objetivo por-
que prescinde de las variaciones de la sensibilidad subjetiva, es desde
luego el mds subjetivo posible, puesto que remplaza todas las constitu-
ciones animicas desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo
enteramente subjetivo. Podemos retroceder espantados frente a ciertas
situaciones, como la del esclavo galeote de la Antiguedad, el campesino
en la Guerra de los Treinta Afnios, las victimas de la Santa Inquisicion,
el judio que esperaba el pogrom; podemos espantarnos todo lo que que-
ramos, pero nos resulta imposible una compenetracion empdtica con
esas personas, imposible colegir las alteraciones que el embotamiento
originario, la insensibilizacién progresiva, el abandono de las expecta-
tivas, modos mds groseros o mds finos de narcosis, han producido en la
receptividad para las sensaciones de placer y displacer. Por otra parte,
en el caso de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en activi-
dad determinados dispositivos animicos de proteccion”.

Resulta infinita la capacidad de invencion de las fuentes de padeci-
miento, y no hay por qué reducirlas a las ya conocidas. Freud indica las
limitaciones de la empatia o de la identificacién proyectadas sobre sub-

5 8. Freud, “Malestar en la cultura”, Buenos Aires, Amorrortu, vol. XXI, pag. 24.
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jetividades del pasado, niega la via de la comprension, pero no rechaza
toda explicacion; alude a las discontinuidades que se podrian recono-
cer en una historia de la sensibilidad, sin por eso dejar de mencionar
algunas formas de relacion con el sufrimiento que persisten hasta hoy,
aunque eso no significa que se pueda configurar un sistema cerrado de
las emociones. Como no es imposible que algunas de ellas hayan hecho
su aparicién inédita en la historia cuando surgieron por segunda vez,
habra que considerarlas como miembros de un conjunto abierto, atiin
contra la creencia que confunde esa persistencia y sobrevida de los
afectos con una atemporalidad inalterable.

No hubo que esperar al psicoanalisis para advertir que los afectos
estan hechos de tiempo, un tiempo inmanente a la realidad material de
la temporalidad vivida que conoce cualquiera, es decir, cada uno que
sepa qué cosa es afiorar o presentir, esperar con impaciencia o resig-
nacién, qué cosa es demorarse, postergar, estar arrepentido, aislarse
en el resentimiento, entregarse a la tortura del remordimiento, o sufrir
la inminencia de lo desconocido en la angustia...

Cada vez condiciones particulares aseguran la eclosién y vigencia de
una u otra emocion, y es legitimo (e imprescindible) el ensayo histo-
rico que se ocupa del odio, del amor, los celos, sin suponerlos idénticos
a si mismos. Es obvio, para tomar un ejemplo cualquiera, que no se po-
drian asimilar las vias regladas de la venganza o los codigos que seguia
la defensa del honor en los paises mediterraneos con las normas que
rigen esas instituciones en la nacién mapuche. Pero, quizas por culpa
de las lenguas (y de las traducciones), la presuncién de que cada uno
de esos movimientos sentimentales son tan antiguos como los hom-
bres, recurrentes a lo largo del tiempo y que se pierden en origenes in-
memoriales, esa presuncién de que parecen permanecer mas 0 menos
inalterables, tiene de donde agarrarse: bastaria atender a las tumul-
tuosas intrigas y miserias pasionales que agitaron a los habitantes del
Olimpo para sospechar que el catalogo de las pasiones esta completo.
No obstante, hay que recordar que se trataba de apenas un mintsculo
pueblerio de doce personajes. Desde que somos mas, tuvimos oportu-
nidades de ser peores y, que se sepa, es posible que no las hayamos des-
aprovechado®.

6 Junto a la “Psicologia de las masas y andlisis del yo” de Freud, ver de Hermann Broch su ad-
mirable Théorie de la folie des masses, Paris, Editions de 1’éclat, 2008, texto inconcluso tra-
ducido al francés veinte anos después de la edicion alemana.
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Interferencias de la memoria (en el historiador)

The past is never dead. It’s not even past.
W. Faulkner?

El pasado es un pais extrario.
David Lowenthal8

“La relacion de la fantasia con el tiempo —explica Freud- es en gene-
ral muy importante. Puede decirse que una fantasia flota entre tres
tiempos: los tres factores temporales de nuestra actividad representa-
tiva. La labor animica se enlaza a una impresion actual, a una ocasion
del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del su-
Jeto; aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un su-
ceso pretérito, casi siempre infantil, en el cual quedoé satisfecho tal deseo,
y crea entonces una situacion referida al futuro y que presenta como sa-
tisfaccion de dicho deseo el suerio diurno o fantasia, el cual lleva en-
tonces en st las huellas de su procedencia de la ocasién y del recuerdo.
Asi, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados
en el hilo del deseo que pasa a través de ellos™. Es facil advertir que la
secuencia légica temporal de construccion de una expectativa sobre el
porvenir no es el de una sucesion progresiva (llega desde el futuro ima-
ginado después de haber hecho pasar a la ocasién presente por el re-
cuerdo de un suceso del pasado).

Es cierto que se trata de una ensofiacion fantaseosa y que Freud se
refiere al poeta. Pero, jes una particularidad exclusiva? Que se ponga
en juego una escenificacion del deseo “realizado” no impide que esa
descripcion, en sus posibles variantes, también sea valida para la ge-
neracion subjetiva de una empresa que se construye en un registro que
no carece de control y tampoco rehtye una implicacion colectiva.

Es trivial que un interés actuante en una ocasion del presente, que
cuenta o no con apariciones previas, que pasa por diversos eslabones
contingentes y esta asociado al recuerdo de un suceso infantil (un deseo
cumplimentado o postergado en su satisfaccion), pueda ser conside-

7 Proviene de Requiem for a Nun, editada en espanol con el titulo Réquiem para una mujer.
Buenos Aires, Emecé, 1977.

8  Cfr. del geégrafo David Lowenthal, El pasado es un pais extraiio, Madrid, Akal Universitaria,
1998.

9 S. Freud, “El poeta y la fantasia” (1908), Madrid, Biblioteca Nueva, pag. 1345.
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rado, retroactivamente, el primer tiempo impulsor de un proyecto (as-
piracién, propésito) que inaugura una tarea, no solo artistica, también
de esas que se llaman cientificas.

Lo que Freud llamaba el tiempo del despertar cuenta con el marco
que ofrece la fantasia como abrigo. La relacion entre ese marco y un re-
cuerdo biografico no obliga a seguir necesariamente los caminos que
dicta la imaginacion. Aqui nos restringimos a considerar la intrusién
de la memoria en la subjetividad del historiador como un factor de ver-
dad que no atenta contra la fidelidad que le debe a su obra.

Existen numerosos testimonios que lo admiten, casi siempre a pos-
teriori, es decir, referidos a una experiencia particular y cuyos lazos
con las coordenadas biograficas permanecieron inadvertidos hasta ese
reconocimiento. El historiador Jean-Pierre Vernant cuenta que otro
historiador, Francois Hartog, le pregunta si su actuacion en la resis-
tencia militar contra la ocupacién nazi, con los riesgos que implicaba,
tenia algin lazo con la lectura posterior que hizo sobre la “bella
muerte” en la epopeya homérica. Vernant responde: “Después de un
tiempo de silencio, me di cuenta de que tenia razén. Simplemente, yo
no lo sabia”. Se ve entonces conducido a tratar los problemas de la me-
moria implicados en la obra y en la vida del historiador1.

Como nadie esta excluido de la irrupcién sorpresiva de un hallazgo,
se vuelve posible preguntar: jacaso la historia que se escribe no invo-
lucra al historiador de esa misma manera que Freud describe? Por su-
puesto, el historiador no es el autor de los acontecimientos como le
ocurre a un escritor de ficcion. Aqui nos importa retener que, en el en-
cadenamiento de la subjetividad en un itinerario creativo, existe un
tiempo de repliegue o retroceso, como sefiala Freud. ;Se acrecienta asi
el riesgo de interferencias entre la memoria y la historiografia?

La pregunta no se dirige al cansancio de algunos filésofos (;0 no es
de ellos?) que solo ven el pasado como algo a redimir o envuelven el fu-
turo en una nota utépica. Tampoco a quienes, sin necesidad de fabula,
tan solo por el peso de afinidades politicas que involucran memorias y
tradiciones diferentes, presentan interpretaciones diversas y hasta di-
vergentes, dejando incluso asomar un aire de triunfo o decepcion,
segun el caso, en el andlisis critico del mismo suceso acontecidoll.

10 Cfr. de Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontieéres, Paris, Seuil, 2004.
11 Se podria confrontar, por ejemplo, La historia del siglo XX, de Eric Hobsbawm (Madrid, Cri-
tica, 2015) y que Pierre Nora censuré en Francia, con La revolucién rusa, de Orlando Figes

121



11 Jinkis:Layout 1 04/09/19 4:50 PM Péagina 122 @

La descripcion de Freud implica como condicion la posibilidad de
contar e incluir un suceso del pasado en una narracién, alguna clase de
enlace temporal en la estructuracién quebrada entre el acontecimiento
y la representacion, aunque esta ultima se defina en las antipodas de
la mimesis. Algo que quizas no se contradice con los desarrollos tedri-
cos de un autor como Reinhart Koselleck12,

(Si se trata de escribir historia se ha objetado que la narracion o el
relato conforman, es decir, dan forma de secuencia a los sucesos acon-
tecidos, como si esa secuencia fuera un modo de organizacién que se les
impone, expuesta entonces a tergiversaciones mas o menos ficcionales.
El procedimiento es sin duda posible, pero esta critica escéptica a la
historia narrativa (impulsada entre otros por Hayden White, quien la
considera como un artefacto literario y hace funcionar a la retérica
como metalenguaje de los discursos!3), descuida que se llama realidad
(y esto incluye cualquier accién, cualquier objeto construido, cualquier
fenémeno natural) a la experiencia de la especie humana estructurada
por el lenguaje.

Los hechos que relata un historiador (no hablo aqui de procedi-
mientos, de pruebas, documentos, etcétera) no son unidades aisladas
que flotan en una especie de magma caético en ebullicion a la espera
de un relato que los retina; no son hechos brutos, materia sin forma;
no son atomos que dependen de su combinacién, ni ruidos disonantes
que aguardan el talento del musico para componer una armonia. Sin
necesidad de coincidir con las afirmaciones de un historiador como
David Carrell, digamos que la presuncién de que los mismos hechos
puedan tener una estructura narrativa no nos parece tan descami-

(Buenos Aires, Edhasa, 2010). Es notable cémo este ultimo no se priva de ningun anacro-
nismo para revelar sus filiaciones ideolégicas. En cambio, ya lejos de la seriedad del oficio, cfr.
el indisimulable desprecio inglés que se articula en la Historia de Italia de Christopher Dug-
gan (Madrid, Akal, 1996).

12 En 1999, el autor de Futuro pasado recibié casualmente el premio “Sigmund Freud” de la
Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung.

13 Cfr. de Hayden White, Tropics of discourses, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1978. Del mismo autor y en la misma editorial, Figural Realism, 1999. En espafiol, cfr. Me-
tahistoria (F.C.E.); La ficcion de la narrativa (Eterna Cadencia); Ficcion histérica, historia fic-
cional y realidad histérica (Prometeo). Con otra orientacion, cfr. de Ivan Jablonka: La historia
es una literatura contempordnea (F.C.E.). Una critica fundamentada de la obra de White
puede hallarse en el texto de Carlo Ginzburg, “Un testigo”, incluido en En torno a los limites
de la representacion, de Saul Friedlander (comp.), (Univ. Nacional de Quilmes).

14 Para este punto de vista, cfr. de David Carr, “La narrativa y el mundo real: un argumento en
favor de la continuidad”, en revista Historias, n° 14, Julio-septiembre de 1986, México, p. 15.
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nadal4. Que el acceso a ellos esté mediado por concepciones y repre-
sentaciones, 0 que esos mismos acontecimientos tengan una factura
de puesta en escena, de ficcion, no los irrealiza: solo ahonda la res-
ponsabilidad de la critica. Una minima estructura narrativa esta pre-
sente en la organizaciéon implicita de cualquier accién, por mas
caoética que se presente, como cuando se dispara un accidente fronte-
rizo no previsto, o planeada como cuando se construye una balanza.
Si asi fuera, si en el suceso o en la acciéon hubiera una disposicion sig-
nificante (algin modo de orden), el relato, que es una de las condi-
ciones de su transmision, no seria la inica instancia intelectual que
vendria a sobreagregar un sentido inteligible al hecho “desnudo” en-
cadenando la historia a su capricho).

A pesar de la insistencia en distinguir la historiografia de la me-
moria —no pretendo asimilarlas—, y aunque las memorias (que partici-
pan de un trabajo psiquico comtn) tengan a su vez su historial®, hay
historiadores que no temen a la memoria y que incluso no vacilaron
en revelar algunas condiciones de su existencia como fuentes que los
impulsaron en su vocacion, desde los avatares familiares hasta su re-
corrido por diferentes escuelas en la formacién académica, su inclusién
en luchas politicas, y sin desmedro de los requerimientos de rigor para
su tarea.

Acuden infinidad de nombres. Son indudables las marcas de las pe-
ripecias biograficas e histéricas diferentes que atravesaron a Vidal-Na-
quet y Arnaldo Momigliano, y que pueden reconocerse en sus
respectivas investigaciones sobre Flavio Josefo.

Cuando Carlo Ginzburg analiza el texto de Marc Bloch se ve nece-
sitado de hacer una digresion personal. Cuenta que, leyendo Les Rois
thaumaturges en 1959, tenia veinte afios; entonces se convencié de in-
tentar aprender el oficio de historiador. Unos meses después decidio
comprometerse en el estudio de juicios de brujeria, centrandose en los
hombres y mujeres que se presentaron ante los jueces en lugar de en-

15 Se trata de estudiar las vias de transmision y construccién de la memoria (quizés lo que War-
burg llamaba “Wanderstrassen”), las redes de conexién entre textos y experiencias, continui-
dades y discontinuidades en las lecturas que se hacen del pasado. La memoria no es un
reservorio, es un trabajo. Una ilustracion atractiva se encuentra en el analisis de la guerra
entre el ejército portugués contra el sultdn de Marruecos en 1578: fue un acontecimiento que
perduré de maneras disimiles gracias a la construccién de tiempos memorables, segin la mi-
tificacién de las profecias portuguesas, la hagiografia marroqui o la ritualizacién del suceso
entre los judios del pais. (Cfr. de Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse batallie
des Trois Rois, Paris, Seuil, 1992).
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focar la persecucion como tal. “Me empujaban en esa direccion —sigue
diciendo— algunos libros (Los cuadernos de la prisién, de Antonio
Gramsci; Cristo se detuvo en Eboli, de Carlo Levi; Il mondo magico, de
Ernesto de Martino), asi como recuerdos conmovedores de la persecu-
cién racial”... “Pero solo muchos afios después me di cuenta de que mi
experiencia como nifio judio durante la guerra me habia llevado a iden-
tificarme con los hombres y mujeres acusados de brujeria (...)”. Des-
cubrid, “con algo de vergiienza”, ademas de la identificacién emocional
con las victimas, que estaba presente lo que llama “una contigiiidad
intelectual inquietante con los inquisidores”, condicion que traté de
analizar en el texto “El inquisidor como antropélogo”. “Quizas esta con-
tigiiidad se impuso en mi mente solo cuando me di cuenta de las pro-
fundas raices detras de la eleccion preliminar que habia dado forma a
mi proyecto de investigacién desde su inicio”16.

Esta experiencia subjetiva, lejos del positivismo, parece decir que la
exploracion histérica comienza desde posiciones inevitablemente ana-
cronicas, aunque pretenda (y quizas es exigible) adecuar la investiga-
cion, como podria hacerlo una traduccién, desde las categorias del
observador a la de los actores.

También Freud se habia preguntado por ese paralelismo entre el
método de los inquisidores y el suyo: “;Por qué esas confesiones arran-
cadas bajo tormento son tan similares a las que mis pacientes me cuen-
tan en el tratamiento psicolégico?” Aunque aqui no podemos abordar
la pregunta por las vias de transmision de una practica que, a pesar de
sus transformaciones a lo largo de siglos, pareciera reencontrarse o re-
sonar en otra, seria tal vez fructifero que antes de atribuir el anacro-
nismo a la actuacion de uno de los protagonistas (lo que equivaldria a
desentenderse como si se tratara de un error), se lo pudiera reconocer
y situar como un rasgo estructural de la practica. Esa transmisién, que
sin duda excede los limites de una subjetividad singular (“transubje-
tiva” decia Lacan), es mas enigmatica y también mds inquietante.

16 Carlo Ginzburg, “Our words, and Theirs: A reflection on the historian’s craft, today”, Cro-
mohs Vol. 18 (2013): 58. (Las citas sufren de mi traduccién, apenas aproximada). Quizas sea
util recordar que el nombre de “microhistoria” no se refiere a las dimensiones de lo que es-
tudia. Un psicoanalista no puede dejar de apreciar el convencimiento que guia al autor en sus
investigaciones: “la norma no da cuenta del caso «anémalo», pero la anomalia incluye la
norma”. Es un énfasis en el caracter analitico de la mirada.

17 Cfr. Carta a Fliess del 17/1/97, en S. Freud, O.C., XXII, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1956,
p- 222/3, traduccién de Ludovico Rosenthal.
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Cuando la revista de los Annales pide una reseiia sobre el libro
de Paul Veynel8, a Raymond Aronl? y a Michel de Certeau29, los cri-
ticos sefialan su orientacién epistemolégica pero también su carac-
ter narrativo, como un género literario que organiza la trama en
forma de intrigas; aqui nos importa que subrayan el peso que tiene
“el origen del historiador que alza su bandera provenzal y provincial
(habia nacido en Aix-en-Provence) contra las modas y las querellas
de la capital”?1,

Agregan que el autor “piensa en contra”, lo que hace que su movi-
lidad tome la forma de un no lugar que esconde su posicion. Roland
Barthes, observa Lépez Alcaiiiz (op. cit.), decia que los historiadores se
ausentan de su discurso y hacen ver que la historia se cuenta sola como
para sugerir una presentacién objetiva22. Pero no es el caso de Paul
Veyne quien dice que la historia es una “novela verdadera”, y reivindica
el protagonismo del historiador que no estaria guiado por alcanzar la
verdad (como, en cambio, afirma con vehemencia Vidal-Naquet y mu-
chos otros), sino por lo que la insidia de la lengua, no sin nuestra par-
ticipacion, podria llamar el desinteresado interés de saber23.

Arnaldo Momigliano, critico de los extremos anacrénicos, con humor
exquisito y por un medio irénico y delicado, también se refiere a sus ori-
genes cuando titula uno de sus textos: “Una visiéon piamontesa de la
historia de las ideas”24. (Quizés estaba harto de Roma).

No es cosa de hoy. Ya los criticos de Tito Livio, segin las referencias
de Quintiliano, le reprochaban (ademas de recurrir a fuentes de se-
gunda mano y de no ahorrarse ciertos recursos poéticos) algunas pe-

18 Paul Veyne, Cémo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia. Madrid, Alianza,
1984.

19 Raymond Aron, “Comment I'historien écrit I'épistémologie”, Annales. Economies, sociétés, ci-
vilisations, 26, 6, 1971.

20 Michel de Certeau, “Une épistémologie de transition: Paul Veyne”, Annales. Economies, so-
ciétés, civilisations, 27, 6, 1972. Del mismo autor: L’écriture de [’histoire, Paris, Gallimard,
2007.

21 Citado por Vladimir Lépez Alcaiiiz, “La diferencia de la historia. Paul Veyne revisitado”, His-
toriografias, 3 (enero-junio, 2012): pp. 26-44.

22 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura, Barcelona,
Paidés, 2009.

23 Paul Veyne, en un libro posterior (Quand notre monde est devenu chrétien, Paris, Albin-Michel,
2007), sostiene un discurso plagado de anacronismos eruditos e ingeniosos; compara hasta el
cansancio al emperador Constantino con Lenin y Trotsky, con un desenfado que articula un
profundo malestar, no sé si resuelto, y que tal vez se remonta a la década del 50 del siglo pa-
sado, cuando el autor era comunista.

24 Cfr. del autor: Ensayos de historiografia antigua y moderna, México, F.C.E. 1993.
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culiaridades gramaticales y de estilo a las que llamaban pataunitas,y
en las que reconocian un cierto aire provinciano: lo acusaban de “pa-
duanidad”. Y en efecto, Tito Livio habia nacido en Patavium, Padua,
ciudad de la Galia Cisalpina, posiblemente en el afio 64 a. C., durante
el consulado de César25. No es imprescindible determinar si el origen
tenia (o tiene) esa incidencia sobre la lengua, o si ella delata la filiacién
y procedencia del hablante.

En relacion a estas discordancias polémicas de los historiadores
sobre su libertad, neutralidad o fidelidad en la escritura de la historia,
convendria recordar, en lo que nos concierne, que para Freud la capa-
cidad del pensamiento de hacer presente lo que alguna vez fue perci-
bido no deja de tener relacién con el juicio de existencia. Ese juicio,
antes que afirmar la existencia de algo en el “exterior” o en el “afuera”
(denominaciones que fueron objeto de la critica de Lacan), tiende a
constatar si todavia existe ese algo que alguna vez existi6.

Esta tension temporal hace de la incertidumbre una dimension irre-
ductible de la subjetividad, pero es improcedente confundirla con al-
guna postura escéptica o relativista sobre el estatuto de realidad de
los acontecimientos. No obstante, es cierto que Freud, en el Moisés, se
permite una intromisién politica de la memoria en la historiografia
que innova en los modos tradicionales de tratar la inherencia de los
disfraces con la verdad.

El lenguaje correcto

El tiempo nunca es. Al contrario, se debe decir
en todo momento que ha sido y que serd.
Platén (Timeo)

Este parrafo del Timeo forma parte del razonamiento platénico por re-
solver en el plano de los conceptos la relacién entre lo que es inmuta-
ble y lo que cambia, el pasaje de la eternidad de la Idea al tiempo;
también es un intento de entender las cosas multiples y cambiantes
en términos de las Ideas. Pero al reproducirlo aqui, en la traduccién

25 Cfr. la introduccién del fillogo Maurilio Pérez Gonzalez a su edicién de los libros de Tito
Livio, Los origenes de Roma (Madrid, Akal, 1989). La palabra “provincia”, que la etimologia
popular quiere remitir a “vencidos”, designaba una zona cercana a Marsella que estaba bajo
una especie de protectorado, y de donde deriva hasta hoy el nombre de Provenza.
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del griego al francés de Henri Bergson26, no sin alguna violencia para
aislarlo como pértico, advierto recién ahora el acento colocado en c6mo
se debe decir. Decir el tiempo concierne a nuestro problema con el ana-
cronismo e involucra a la lengua.

Hacer preguntas exigidas por las presiones del presente a un pa-
sado que llega a través de olvidos y deformaciones disloca las relacio-
nes de los tiempos en la historia. Sin embargo, el pasado no solo cumple
el papel de victima; es también un infiltrado que orienta las interro-
gaciones. Es un poco comico que se multipliquen los ensayos que de-
claran a movimientos y episodios del pasado “capitulos cerrados” de la
historia, sin reparar que esa operacion, habitada por espectros, los
vuelve presentes.

La doble via progresiva y retrograda, prospectiva y retroactiva, de
impregnaciéon mutua de una época en otra, de un tiempo que se in-
miscuye en otro tiempo, fue condenada por un historiador eminente,
Lucien Febvre, del modo mas radical y categérico como “el gran pecado
del historiador”, el mas imperdonable?7.

Aquel famoso texto polémico contra el anacronismo, contra la prac-
tica de importar o exportar nociones y categorias que no fueran con-
temporaneas de los asuntos investigados, no dejaba de correr el riesgo
de adoptar un término como “pecado” que difundié el cristianismo en
la cultura de Occidente, un concepto generado en el latin de tiempos
posteriores a la lengua de los evangelios, pero usado por una propuesta
que queria establecer algunos resguardos de rigor para la disciplina
del historiador.

“Como st quisieran mostrarme, en el cine, escribe Febvre, a César
muerto por el disparo de una browning”. La frase suena como un tiro, y
su eficacia no es ajena a la indudable gracia retoérica o felicidad litera-
ria que es posible reconocer en su escritura. Acercarse a esa frontera
artistica fue tal vez un acto intrépido, e ignoro si el historiador hubiera
creido pertinente extender su reparo a la obra de Shakespeare. La ob-
jecion destaca el objeto, la pistola disefiada por John Moses Browning
en la peniltima década del siglo XIX, apenas un poco antes de 1895, el

26 Henri Bergson: Historia de la idea del tiempo (Curso del College de France 1902-3), Sexta Lec-
cién. Barcelona, Paidés, 2018.

27 Lucien Febvre, Le Probléme de lincroyance au xvi¢ siecle. La religion de Rabelais, Albin Mi-
chel, 1968, p. 15. El estudio de Mijail Bajtin sobre la cultura popular de la risa (La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Madrid,
Alianza, 2005), permite hallar anacronismos en el autor de la condena.
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ano en que los hermanos Lumieére rodaron su primera pelicula, La sor-
tie des ouvriers des usines Lumiere & Lyon Monplaisir. E1 arma de fuego,
entonces, podria haber hecho su aparicion en el cine sin escandalo, pero
resulta anacroénica respecto de los idus de marzo del afio 44 a.C.

Marc Bloch, en su libro inconcluso de 1943, Apologie pour ’histoire
ou Métier d’historien, cita un proverbio arabe que dice que “los hombres
se parecen mas a su tiempo que a sus padres”. Cincuenta afios mas
tarde, el fil6sofo Jacques Rancieére replica que los hombres no se pare-
cen a su tiempo, actian en ruptura con él. Acontecimientos, nociones,
significaciones (...) pueden hacer circular el sentido de una manera
que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del tiempo con-
sigo mismo: “Una anacronia es una palabra, un acontecimiento, una
secuencia significante salida de «su» tiempo, dotada al mismo tiempo
de la capacidad de definir interruptores temporales inéditos, asegurar
el salto o la conexién de una linea de temporalidad con otra”28.

Curiosamente, las respectivas épocas de los autores resuenan en
sus razones, aunque sus voces quisieron ser disonantes con sus tiem-
pos. Quizas no se trata de elegir entre ellas como de indicar los ambi-
tos de su pertinencia.

En el ejemplo que inventa Febvre, la irrupcién salvaje de un objeto
material en tiempos muy anteriores a su creacion, es el caso decirlo,
salta a la vista. ;Ocurre asi con objetos de otra naturaleza? Sin consi-
derar lo que hubiera podido ser el propésito de esa hipotética escena fil-
mica que imagina el historiador (incluido el objetivo de reconstruccién
que plantea el problema de las relaciones de la fidelidad histérica con
la verdad), aqui interviene un medio que tiene todos los permisos de la
ficcion; si se empujara el argumento hasta un extremo quizas abusivo
seria dificil desatender que el cine es tan (o tan poco) anacrénico res-
pecto del suceso como podria serlo la lengua francesa de la Escuela de
los Annales para hablar de un romano nacido 100 anos a.C.

Si se tomara, por ejemplo, el término gentry para designar en la an-
tigiiedad un sector de la nobleza por nacimiento, no seria tan dificil
acompanarlo en su rechazo. Por supuesto, la aristocracia terrateniente
britanica no existia en tiempos de Pericles, y aunque el término pro-
viene del latin, los romanos no hablaban inglés. El abuso es evidente,
pero que la historiografia de la vida cotidiana haya nacido en una fecha

28 Jacques Ranciere, “Le concept d’anachronisme et la vérité de l'historien” en L'Inactuel n° 6,
Calmann-Lévy, 1996, pp. 53-68.
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relativamente reciente no permite sin mas declarar que el ateniense,
que pasaba la mayor parte de su tiempo en el agora, el gimnasio, el
templo, los bafios y en sus negocios, no tenia vida privada. Habria que
decir si los griegos tenian una representacion de lo que el investigador
llama “privada”, si existian y cudles eran las formas de intimidad, si es-
taban protegidas, si el poder politico conocia algun tipo de barreras que
le dificultaban su intervencion en la vida doméstica, etcétera, y todo
ello sin dejar de tener en cuenta que las analogias y paralelismos entre
el presente y el pasado no entregan necesariamente el poder a las se-
mejanzas; a veces logran iluminar las diferencias.

Y al revés. Si leemos la palabra “democracia” en un texto de Aristo-
teles, y como los hombres han cambiado desde entonces los regimenes
politicos que organizan la vida social, resulta que la palabra sigue
siendo la misma aunque hoy se refiere a realidades que quizas, jpor
una vez!, habrian puesto en dificultades a Aristételes. Nicole Loraux29
subraya que se preserva demos (aunque el término “pueblo” estaba
lejos de valer lo que hoy vale) a favor de reprimir kratos. Es un pro-
blema que lo habia llevado a Marc Bloch a decir que la historia no se
ocupa del pasado sino del tiempo.

Bloch sefiala que, por ejemplo, la realidad fisica o quimica no habla
de si misma con el lenguaje del fisico y del quimico. En cambio, puede
ocurrir que los historiadores, asi como descubren en documentos y ar-
chivos palabras que ya no se usan, también se encuentran con pala-
bras que todavia sostienen su vigencia en el tiempo presente aunque
se refieran a otra cosa. Es la misma palabra para otra costumbre, para
otra practica. Se entiende que no solo se trata de una vacilacién se-
mantica. ;Qué le ocurre al lenguaje que habla el historiador cuando la
materia de la que se ocupa habla el mismo lenguaje que é1?

;Debiera corregirse? Sin duda no existen graves impedimentos para
distinguir las diferencias juridicas entre los regimenes sociales que de-
finian la condicién de siervos y la de esclavos. Pero el historiador de
las conquistas coloniales, jseguira diciendo “negros” o “indios” aunque
sean las palabras que se usaban con todo el valor abominable que sa-
bemos y que todavia persiste? ;O acudira a un anacronismo como “per-
sonas” (de color, etcétera), sabiendo que es una categoria que proviene,

29 Cfr. también de Nicole Loraux, “Eloge de I"anachronisme en histoire”, en el nimero dedicado
al tema y a la autora, de Les Cahiers Espaces Temps, Les voies traversiéres de Nicole Loraux.
Une helléniste a la croisée des sciences sociales. N° 87-88, 2005.
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no solo de otro tiempo, también de otra civilizacion, extrafia a la cultura
de la que habla, pero que le permitiria evitar la connotacion infame? La
groseria de este tultimo ejemplo no debiera disimular la fuerza ideolo-
gica, a veces torpe, no siempre hipécrita, con que algunas institucio-
nes internacionales, universitarias, mediaticas, editoriales, bibliotecas
y museos imponen el lenguaje que la sociedad actual considera co-
rrecto. Y como cada época dispone de un lenguaje que considera co-
rrecto, no es dificil que el investigador se halle incluido en la trama de
los limites impuestos por la lengua de su tiempo. El proverbio arabe
tiene algo de razon.

La obra de Didi-Huberman, partidario exacerbado del anacronismo,
se ofrece como una oportunidad propicia a la discusién. Presenta una
interpretacion particular de las afirmaciones de Marc Bloch: “no es
exactamente el pasado el objeto de las disciplinas historicas”, negacién
que quiere dar paso a la memoria como interferencia de tiempos hete-
rogéneos; y “no es exactamente una ciencia la que practica el historia-
dor”, segunda negacion que le posibilita el salto para afirmar una
poética que se sitia en el orden de un saber30. La referencia a la exac-
titud es una clausula de prudencia que, fiel a su estilo, el autor habra
de abandonar.

Se trata de un saber, quizas latente, de la imagen, pero seguro sobre
la imagen (es decir, no sin palabras), segin los tiempos de una memo-
ria de dificil control en su legalidad asociativa. Esta poética guerrera
tiene tres nombres de bandera: Aby Warburg y la “supervivencia”, Carl
Einstein y “la fulguracién de la excepcionalidad”, Walter Benjamin y la
dialéctica de “la historia a contrapelo”. Se trata de una empresa, sin
duda legitima, que produjo obras bellas e inteligentes.

Importa lo que “no es”: una arqueologia, pero no la de Foucault; el
sintoma, pero no el de la practica psicoanalitica; la dialéctica, pero no
la hegeliana; la impureza, pero no la de Bataille. Es la exuberancia, el
torbellino, la intrusion de las disparidades, la fractura, la dislocacién,
la indocilidad, l1a paradoja, la latencia de las memorias sumergidas, las
intersecciones superpuestas, lo inesperado, toda esta sobredetermina-
cién asociativa que carga contra una supuesta linealidad pacifica del
relato continuo del historiador académico.

Admirar sus analisis cuando atienden a la singularidad de una obra

30 Cfr. de Didi-Huberman: Devant le temps: Histoire de I"art et anachronisme des images, Paris,
Minuit, 2000. (Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008).
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no obliga a compartir su tendencia a generalizar los resultados. Una
poética de la memoria no es, en efecto, historia; tampoco la reemplaza.
Y no desautoriza, como insiste el autor, la obra iconolégica de otros dis-
cipulos de Warburgs?.

A cuestiones andlogas se enfrento con relativo éxito el pensamiento
critico de la antropologia en el examen de las categorias llamadas et-
nocéntricas. ;jPor qué no seria valido hacer la misma tarea con el ana-
cronismo, no para descartarlo, sino para un uso critico en las
disciplinas que construyen el saber historiografico?

El uso de la historia

Oh, llama al ayer, ordena al tiempo que retorne...
W. Shakespeare32

En el célebre texto que se inicia con un titulo satirico, El 18 Brumario
de Luis Bonaparte, Carlos Marx examina las posibilidades y los limi-
tes que pesan sobre el tiempo actual cuando habla la lengua del pa-
sado. Reconoce cierta eficacia al ropaje biblico con que Cromwell
envuelve la transformacion de Inglaterra en una republica protestante
o cuando el mismo Lord protector recurria con insistencia a episodios
del pasado para justificar sus acciones u omisiones, como en el caso de
su famosa alusion a Jericd. De la misma manera, afirma que la Revo-
lucién Francesa habia hecho un buen uso de las tradiciones de la Re-
publica Romana. Pero ocurre que no es menor la eficacia de la
Restauracion, aunque la envuelva en el ridiculo, cuando Napoleén III
se disfraza de Napoledn 1. (El culto a la personalidad es mas antiguo
que la personalidad).

Quizas el recurso a un “ropaje” o “disfraz” pone en evidencia una
necesidad que no se restringe a las intenciones aducidas. En la Revo-
lucion Rusa de febrero de 1917, al son de algunas versiones de la Mar-
sellesa, los bolcheviques pasaron por jacobinos y los mencheviques por

31 La disputa que mantiene con Erwin Panofsky enturbia intdtilmente algunos de sus anélisis.
En su afan de erigirse como intérprete de una fidelidad irreprochable a la obra de Warburg
y de otros autores, como heredero y continuador hasta el extremo de un mimetismo explicito
(no digo ventriloquismo), cabria preguntarse si no opera en todo eso una forma del anacro-
nismo un poco desatendida que recibié diferentes nombres, y que posiblemente el mas po-
tente sea el de reencarnacion.

32 'W. Shakespeare, “Ricardo II”, Acto III, escena II, Madrid, Aguilar, O. C. tomo I, 1981, p. 421.
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girondinos. Se encontraban modelos y antecedentes del protagonismo
politico y es posible que la ebulliciéon festiva de los primeros dias
haya facilitado alcanzar algunos extremos carnavalescos. El gusto
de Aleksandr Kérenski por compararse con Mirabeau, y mas tarde
hasta con Napoleon33, aunque indique una inclinacién subjetiva, no
dejaba de congeniar con el clima épico.

Leon Trotsky eligi6é la denominaciéon de “comisario” en vez de mi-
nistro, y los famosos camperones negros fueron preferidos a los sacos
o trajes jerarquizando el valor emblematico de la vestimenta de los re-
volucionarios franceses ...

Eric Hobsbhawm pensaba que “el mal uso que la ideologia suele
hacer del pasado se basa mas en el anacronismo que en la mentira”. No
acierto a situar lo que llama “mal uso” en términos de responsabilida-
des politicas, pero es una afirmacion que deja abierta la posibilidad de
un uso que no seria “malo”. Aqui importa diferenciar la reconsideracién
anacroénica del pasado por la ideologia que fuere (y que varios autores
parecen homologar a un discurso que falsea o distorsiona), del carac-
ter anacronico de un acontecimiento (que, a su vez, puede o no impli-
car esa lectura interesada). Es improbable que la politica no convoque
a la historia, para negarla, desmentirla, apropiarse, en cualquier caso,
para legitimarse, sin que falte la reproduccion de practicas ritualiza-
das que no se reducen a una conmemoracion y en las que la musica
juega un papel no menor. Y la historia suele verse convocada por la po-
litica, especialmente cuando algunos ideales quieren sostener su vi-
gencia autorizandose en los valores de una tradicién.

El anacronismo tiene su parte en los modos de producciéon de esos
sucesos; es la materia de la que estan hechos y no tan solo un rasgo
equivoco o inquietante del discurso historiografico.

Cualquiera que se haya implicado en la practica analitica conoce
la experiencia por la que una metafora impensada lo muda de lugar,
rafaga que lo transporta a otro tiempo o sitio imprevisible. Quien vi-
sita Atenas, y aunque desconozca que metaphora viene de meta-
pheirein (meta, mas alla, y pheiren, trasladar), encontrara esa
palabra como denominacién de los autobuses, esos artefactos que se
dedican al traslado de personas sin que a nadie se le ocurra que es
un viaje metaforico. Y quien busque la salida de un aeropuerto lo-

33 Orlando Figes, La revolucién rusa (1891-1924), Edhasa, 2010, pag. 405.
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grara su liberacion si halla la palabra éxodos que se usé en la tra-
duccion griega de la biblia hebrea.

Ocurre en Jerusalén, en Bagdad, en Budapest, en Buenos Aires, qui-
zas en cualquier lugar que hable; se diria que uno esta dentro de un
libro de historia o de arqueologia. El encanto, acaso la seduccién tur-
badora que puede generar la superposicién de tiempos heterogéneos,
enmascara y evidencia el papel de la lengua en la estructuracion ana-
cronica de la experiencia psiquica.

No hay palabra que no sufra de reminiscencias; el presente obtiene
de esas latencias una potencia que desconoce, pero eso no nos sujeta a
ser tan solo emisarios inadvertidos de voces ignoradas. También es
cierto que el encuentro imprevisto con otra palabra puede crear un
mundo nuevo. Es muy posible entonces que la lengua sea la principal
responsable del anacronismo entendido como interferencia de tiempos
heterdclitos, y que esos entrecruzamientos sean una fuerza actuante
de la memoria en la conformacion de los acontecimientos historicos.

En cambio, su fecundidad o su valor de obstaculo en el saber histo-
riografico solo puede resolverse en el analisis particular de cada uno de
los casos. No hay método —dice Carlo Ginzburg— que pueda proteger-
nos de nuestras limitaciones y de nuestros errores. Esta conclusion
precaria y tal vez decepcionante es la base mas firme de cualquier in-
dagacion en las practicas conjeturales.

133



(W]%WZ

E. Carbajal, M. Crespi, 5. Glasman, L. Gusman,
1. Jinkis, 1. Palant, . Pinedo. 1.B. Ritvo

“Diriase gue &5 un cuento de hadas esta realizacion de
todos o casi todos sus deseos fabulosos, lograda por el

hombre con su ciencia y su tecnica, en esta tierra que
lo vio aparecer por vez primera como déebil animal v a la
gue cada nuevo individuo de su especie vuelve a ingre-

sar -oh inch of nature- como lactante Inerme.
Todos estos bienes el hombre puede considerarlos como
conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se
habia fogado un ideal de omnipotencia y omnisapiencia
gue encarnd 2n sus dioses, atribuyendoles cuanto pare-
cia Inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de
modo que bien podemos considerar a estos dioses como
ideales de la cultura. Ahora gue se encuentra cerca de
alcanzar este ideal, casi ha llegado a convertirse gl
mismo en un dios, aungue por cierto solo en la medida
en que el comun juicio humano estima factible un 1deal:
nunca por completo; en unas cosas para nada;
en ofras solo a medias.
El hombre ha llegado a ser, por asi decirlo,
un dios con protesis. "

S. Freud
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